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জীবনের প্রয়োজনে যুগের পরিবর্তন যেমন সভা তেমনি যুগের 
প্রয়োজনেই জীবনেরও আবির্ভাব অমোঘ । এই বাস্তব সত্যটিকে 
আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করার কাল এসেছে । তারই অভ্যাস 
অনুরণিত হচ্ছে দিকে দিকে । সাড়া জেগেছে সর্বহারার কণ্ঠে 

সর্হারার কবি কাজী নজরুল ইসলাম । যার! বঞ্চিত, 
অবহেলিত, নিপীড়ন আর শোষণের জ্বাল! যাদের বুকে ধিকিধিকি 
জ্বলে বুকেই জুড়িয়ে যাচ্ছিল দাহ, তাদের মূক বেদনারই ভাষ। 
দিয়েছিলেন নজরুল । পদদলিত পরাধীন জাতির বুকে স্বাধীনতার 
ভূঞা! জাগিয়েই তিনি শান্ত থাকেননি, দেশের সমাজের বুক থেকে 
মানুষে মানুষে বিভেদ ব্যবধান দূর করবারও ব্রত গ্রহণ করেছিলেন । 
তিনিই প্রথম কবি যিনি সমাজের সমাজপতিদের ছলনার যুখোস 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন সকলের চোখে আঙুল দিয়ে। সেই সঙ্গে 
জলদমন্দ্র স্বরে বঞ্চিতের বেদন। আর অধিকারের দাবী ঘোষণ! 


৫ 


করেছিলেন। এ কারণেই বলছিলাম, যুগের প্রয়োজনেই জীবনের 
আবির্ভাব ঘটে আর জীবনের প্রয়োজনেই যুগের পরিবর্তন হয়ে ওঠে 
অমোঘ। নজরুলের কষ্ঠস্বরের কণ্ঠ মিলিয়ে পরবর্তাঁ যুগে তীর সার্থক 
উত্তরসাধক কিশোর কৰি সুকাস্তর ক সোচ্চার হয়েছে । 

সর্বহারাদের কাল এসেছে-_“ভাষাহীন মূক বঞ্চিত মানবের 
মুখে অধিকারের প্রত্যাশীর বাণী উচ্চারিত হচ্ছে । দেশ ও সমাজ 
মানুষে মান্থষে বিভেদের কালিম। মোচনের ব্রত গ্রহণ করেছে। 
নজরুলকে স্মরণ করবার, জানবার এই তো উপযুক্ত কাল। তার 
কণ্ঠস্বর সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হবে, তীর দাবী সকলের দাবী হয়ে দিকে 
দিকে অন্ুরণিত হতে থাকবে এটাই এ যুগের দাবী । এভাবেই সার্থক 
হবে মানবপ্রেমিক বিদ্রোহী কবির স্বপ্র-সাধ । 

নজরুলের জীবন বহুমুখী । একের মধ্যে বন্থুর যে সার্থক সমন্বয়, 
নজরুলের জীবন তারই এক অনন্য দৃষ্টান্ত । তাই মানুষ নজরুলকেও 
আজকের দিনে জানার প্রয়োজন সর্বাধিক । তাহলেই তার ব্রত 
রূপায়ণ সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে । 

নজরুলের জীবন সাহিতা নিয়ে সে সকল মনীষী দীর্ঘকাল থেকে 
আলোচন! করে আসছেন তাদের রচন। থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধত করে 
এই মালা গ্রথিত হয়েছে। আমাদের বিশ্বাস নজরুলের সামশ্রিক 
পরিচয় আমর! এই ক্ষুদ্র পরিসরে গ্রথিত করতে পেরেছি । 

এই মালা ঘরে ঘরে পৌছে জনে জনে প্রীতিডোরে আবদ্ধ করুক 
এই আমাদের কামন!। 


নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নজরুল ধাপের পর ধাপ পরিশ্রম করে সাহিত্যের যশোর মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হয়নি-*যেদিন সে এলো, সে দিনই সে বিজয়ীর মতো। 
এলো।-."কালবৈশাখীর অকম্মাৎ ঝড় যেমন হঠাৎ আসে অরণা উতলা 
করে পথঘূর্ণি তুলে, পথিকদের সন্্স্ত সচকিত ক'রে পৃহস্থের টিনের 
চাল উড়িয়ে দিয়ে, ঝঞ্চার মঞ্জীর বাজিয়ে । 

প্রচণ্ড মহীরুহ ভেঙে দুমড়ে ফেলে আনন্দের অট্রহাস্তে ঘোষণা 
করে. আমি এসেছি.*"তুমি যাও বা! ন! যাও তাতে আমার কিছু যায় 
আসে ন1..বাংলার সমসাময়িক সাহিতা ও সমাজে নজরুল ঠিক 
সেইভাবেই প্রবেশ করে, একদিন অকস্মাৎ ঝড়ের মতন, বিজযীর 
মতন । তাকে খুজে নিতে হয়নি তার আসন, সে এসে মহাঅভ্যাগতের 
মতন যেখানে বসেছে, সেখানেই তার আসন রচিত হয়েছে! সাহিত্য 
জগতে তার এই প্রবেণ্ডের সঙ্গে তার সমগ্র সাহিত্যিক জী বনের 
বিবর্তনই এক সুর ও এক ছন্দে গাঁথ।। 

কালবৈশাখী যেমন কোথা থেকে এলে। কি করে এলো, আসতে 
ন। আসতেই কোথা থেকে নিয়ে এলে! । এই প্রচণ্ড কালে! মেঘের 
প্রমত্ত ছুটে চলা, তা যেমন কেউ জিজ্ঞাসা করবার সময় পায় না, 
কালবৈশাখী তার অস্তিত্বের প্রচণ্ড উল্লামে কাউকে তা জিজ্ঞাস! 
করলে না, কোথ! থেকে এলে, কি করে এলে, কি কোথায় কখন 
সংগ্রহ করলে এই প্রচণ্ড গতির সংবেদন..'নজরুলও কাউকে সে 
অবকাশ দিলে! না। 


শুধু এইটুকু জান। গেলো, সে হাবিলদার"** যুদ্ধ ফেরত'**নজরুল 
নিজে তার নামের মাঝে হাবিলদার কথাটিকে সংযুক্ত রাখতে 
ভালবাসতো|। প্রথমে বিশ্ব-যুদ্ধে সে সব বাঙালী তরুণ যোদ্ধ। হিসেবে 
যোগদান করেছিলো, নজরুল তাদেরই একজন-..পন্টন ভেঙে 
দেওয়াতে তারা ফিরে এসেছে-_পণ্টন-জ্রীবনের স্মৃতি নজরুল তখম 
নিজের অঙ্গে বহন করে বেড়ানো । তার বিচিত্র পোশাকের সঙ্গে 
পায়ে থাকতো মিলিটারী বুট...সে এক অদ্ভুত পোশাক: "'গেরুয়। 
রঙের চাদর.'.হাতে একখানা হাতপাখ।.".একরাশ এলে। চুল" "কাধ 
পর্যস্ত কুলছে ছুলছে। 

আমাদের সঙ্গে যখন পরিচয় হলে। তখন আমাদের কাছেও 
নজরুল তার পূর্ব জীবনের কথ। উল্লেখ করতো! না.-.আমরাও 
শৈলজানন্দের কাছে যা শুনতাম, তাতে এইটুকু বুঝেছিলাম, নিদারুণ 
হুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে। 

আমর! সবাই তখন জীবনের অবন্ঞাত মধ্যবিত্ত স্তর থেকে এসেছি 
'**ভাই আমাদেরই সগোত্র একজন বলে ধরে নিয়েছিলাম-. "পিছনের 
কথ। জানবার কোনে প্রয়োজনই হতো না কারণ সামনে যাকে 
পেয়েছি, তার নতুন্তত্বের বৈচিত্রাই মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতো." 
নজরুল (নজেও নিজের সম্বন্ধে সেই কথাই বলতো, এই আমি" 
এর বেশী জেনে কি লাভ ' 


মোহিতলাল মক্জ্রমদার 
কাজী সাহেবের কবিতায় কি কি দেখিলাম বলিব ? বাঙ্গল! কাব্যের 
যে অধুনাতন ছন্দ-ঝঙ্কার ও ধ্বনি-বৈচিত্র্যে এককালে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
কিন্ত অবশেষে নিরভিশষ পীড়িত হইয়। যে শ্ন্দরী মিথ্যারূপিণীর 
উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিত' পড়িয়া সেই ছন্দ- 
বস্কারে আবার আস্থা হইয়াছে । যে-ছন্দ কবিতায় শব্দার্থময়ী 
কাব্যভারতীর ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকুতি ও হৃদয়স্পন্দনের 
সহচর ন। হইয়া, ইদানীং কেবলমাত্র শ্রাবন-গ্লীতিকর প্রাণহীন চারু- 
চাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে, সেই ছন্দ এইট নবিন কবির কবিতায় 
তাহার হ্ৃদয়নিহিত ভাবের সহিত স্তর মিলাইয়! মানবকণ্ঠের স্বর 
সপ্তকের সেবক হইয়াছে । 
কাজী সাহেবে ছন্দ তাহার স্বতঃ উৎসারিত ভাব-কল্লোলিনীর 
অবশ্যান্তাবী গমনভঙ্গী | 


ইন্দুবাল। দেবা 


চিৎপুরের বিষ্টভবন ছিলে! আমাদের গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রিহার্সাল ঘর । কাজীদ1 ভিলেন আমাদের বাংল। গানের ট্রেনার । 
কাজীদার ঘরে থাকতে। সদাসবদাই নান! লোকের ভিড়। কাজের 
লোকই গুধু নয়, নানান অকাজের লোকও এসে ভিড় জমাতে । 
া এজন্য তাকে বিরক্ত হতে কোনোদিন দেখিনি । 

একদিন তার ঘরে লোকজনের ভিড় ছিলে! কম । কাজীদ1 ভার 
প্রিয়পান আর জর্দার কৌটো৷ সামনে নিয়ে বসেছিলেন। মুখে 
একমুখ পান। সামনে খোলা থাকে গানের খাতা । 
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আমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে তিনি মুখ তুলে ভাকালেন। 
তারপর তার নিজন্য কায়দায় হাঁহ। করে হেসে উঠলেন । এমন 
হাসি, যা আমার মনে হয়েছে কাজীদা ছাড়া আর কেউ হাসতে 
পারবে না কোনোদিন । হাসতে হাসতে বললেন, “আয় ইন্দু, বোস ।” 
তারপর আমি তার পাশটিতে বসতেই বললেন, “আচ্ছা, তোর এ 
'অঞ্জলি লহে।! মোর সঙ্গীতে'-এর উল্টোপিঠেব গানটা কি লিখি 
ব্লতো। ?? 

আমি চট করে কোন জবাব দিলাম না। কাজীদ। মহান কবি, 
শ্রেষ্ঠ গীতিকার । তাঁর এ কথার জবাব দিতে যাওয়া আমার মতো 
মানুষের মুরখখ।ম ছাড়া আর কি! 

তাই একটুখা'ন চুপ করে থেকে শুধু বললাম, "কাজীদ' এই 
গানটার সঙ্গে এ নতুন গানটাও যেন খুব ভাল হয় ।? 

কাজীদা আবার হা-হ। করে সার ঘর হাসিতে ভরিয়ে তুলে 
বললেন, 'আচ্ছ। দাড়া, চুপটি করে বোন্‌। বলে এক মুখ পান ঠেসে 
খস খস্‌ করে কাগজে লিখে দিলেন সেই আমার গাওয়া বিখ্যাত 
গানটি 'দোল। লাগিল দখিনার বনে বনে” । 

কাজীদা এতো বড় ছিলেন, এতে। মহান ছিলেন, তবু তিনি 
আমাদের সঙ্গে অনেক বিষয় নিয়ে বন্ধুর মতো। আলোচনা করতেন। 
এমন কি, যে গানের জন্য তার এতো খাতি, দেশজোড়। নাম, 
সেই গানের বাণী তৈরার সময়েও তিনি জিজ্দেস করতেন আমাদের 
মতামত । 

কাজীদার একটি জিনিস দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম । শুধু 
আমি কেন, আমার মতে। অনেকেই হতো । রিহার্সাল ঘরে খুব হৈ- 
হুল্লেড় চলছে, নান! জনে করছে নান! রকম আলাচনা । কাজীদাও 
সকলের সঙ্গে হৈ-হ্ল্লোড করছেন, হঠাৎ চুপ করে গেলেন। 
একধারে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন খানিক। অনেকে তার 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্যই করলে! ন! হয়তো কাজীদার সেদিকে খেয়াল 
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নেই। এতো! গোলমালের মধোও তিনি একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
কাগজ কলম টেনে নিলেন । তারপর খস্-খস্‌ করে লিখে চললেন 
আপনমনে । 

মাত্র আধঘণ্ট। ! কি তারও কম সময়ের মধ্যে পাঁচ-ছ" খানি গান 
লিখে পাঁচ-ছ'জনের হাতে-হাতে বিলি করে দিলেন। যেন মাথার 
মধ্যে তার গানগুলি সাজানোই ছিলে, কাগজ কলম [নিয়ে সেগুলে। 
লিখে ফেলতেই য! দেরী । 

কাজীদ! এইরকম ভীড়ের মধো, আর অল্প সময়ের মধ্য এমন 
স্ন্দর গান লিখতে পারতেন । 

আর শুধু কি এই ! 

সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে সেই পাঁচ-ছ'জনকে সেই 
নতুন গান শিখিয়ে দিয়ে তবে রেহাই দিতেন তিনি । গান লেখার 
সাথে সাথে স্বরও তৈরী করে ফেলতেন কাজীদা । অপুর সব সুর । 
যার তুলনা'হয় না । 

কাজীদ! ছিলেন সুরের রাজ! । 


ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 

কবি কাজী নজরুল ইসলামের কবিত। দ্বারা বাংল। সাহিতো 

একট নৃতন সুর বাজিয়া উঠে । তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বারা বাংলা 

সাহিত্যে নৃতন ভাবধার1! আনয়ন করেন। তাহার সাহিত্যের তিনটি 

যুগ আছে; প্রথমটি, জাতীয়তাপূর্ণ সাহিতা । দ্বিতীয়, সাম্বাদীয় 

সাহিত্য ; তৃতীয়, তৎপরবর্তাকালের সাহিত্য, ঘাহা! গজল প্রভৃতি 
গান প্রধান সাহিত্য । 
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তিনি বলিয়াছেন, অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, 
ধুমকেতু'র পথ কি ?-"*নীচে মোটামুটি ধুমকেতুর'র পথ নির্দেশ করছি। 
'-*সর্ প্রথম, 'ধুমতেতু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ 
বুঝবি না। কেননা ও কথাটার মানে এক-এক মহারথী এক-এক 
রকম করে থাকেন। পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে 
আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে, সকল কিছু নিয়ম-কানুন বাধন-শৃঙ্খল 
মানা-নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হলে-_-সকলেই 
আগে আপনাকে চিনতে হবে । এই স্থলে কবির জাতীয়তাবাদীর 
রূপের পার্খে সামাজিক-বিপ্লববাদীর রূপ প্রকাশ পায় । 


সাধারণভাবে যাহাকে “জাতীয়তাবাদ” বলে তাহ। তাহার লক্ষ্য 
নয়। তাহার এই আদর্শ 'ভারত ভারতবাসীর জন্য” এই বুলিতে 
পর্যবসিত হয় নাই। তীহার লক্ষ্য মানবের সবাঙ্গীণ মুক্তি । এই 
জন্য তিনি কেবল রাজনীতিক পরিবর্তন চান নাই, সমাজকেও সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিবতিত করিতে চাহিয়াছেন। 


এক সময় বোধ হয় তিনি কোনে! কোনে। ভূতপূর্ব বৈপ্লবিকের 
সহিত পরিচিত হন এবং তাহাদের অতীত কার্ষের কাহিনী শ্রবণ 
করেন। এই সময়েই ৬শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায়ের 'পথের দাবী, 
প্রকাশিত হয়। এই সময়েরই পুস্তক হইতেছে কবির “কুহেলিকা”। 
এই পুস্তক অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য। এই নভেলে লেখক 
তথাকথিত হিন্দু সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও 
দেশপ্রেমজনিত ত্যাগের অতি উচ্চাদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন । 
প্রমতত্দা'র নেতৃত্বে দেশের স্বাধীনতার জন্য জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর 
প্রাণ বিসর্জন পর্যস্ত করিতে দৃঢ় সম্কল্প ও শেষে দ্বীপাস্তর গমন, এই 
বর্ণনা গল্গ। ও যমুনার মিলসের ন্যায় স্থমহান হইয়াছে । 
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এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীয়তাবাদের প্রচলিত অর্থের 
উর্ধ্বে উঠিয়াছেন। তাই তিনি বৈপ্লবিক নেতা প্রথমের মুখ দিয়া! 
বলিতেছেন, “আমার ভারত ও মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় রে অনিম। 
আমাৰ ভারতবর্ষ, ভারতের এই মুক দরিদ্র নিয়ন্ন পর-পদ-দলিত 
তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে 
যুগে পীড়িত মানবাত্বার ক্রন্দনতীর্থ; ওরে, এ ভারতবর্ষ তোদের 
মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মদ্জিদের ভারতবর্ষ নয়_ এ 
আমার মান্ুষের- মহামান্থষের মহা-ভারত 

নিরন্ন পদ-দলিত, শোষিত লোকদেরই নিয়া যে ভারতবর্ষ, তাহ! 
পরের যুগের কবির সাহিতা আরও পরিস্ফট হয়। এই সময়ে কবিকে 
শোষিত সর্বহারাদের প্রতিভূ রূপে দেখিতে পাই । তাহার বীণার 
নৃতন বঙ্কার ধ্বনিত হয়! তাই তিনি বলিতেছেন ঃ 

“সামোর গান গাই__ 

আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোনে! ভেদাভেদ নাই 1, 

পুনঃ, এইরূপে তিনি 'কৃষাণের গান” 'ধীবরের গান, "শ্রমিকের 
গান, 'সামাবাদের গান, “মানুষের গান? প্রভৃতি-_গান তখনকার নব 
প্ররতিত “লাঙ্গল” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই সব গানে তিনি 
গণশ্রেণীদের দুঃখের কথা, তাহাদের উপর উচ্চশ্রেণীদের শোষণের 
কথ। ওজন্িনী ভাষার বর্ণনা করিয়াছেন । এই সব গানগুলি আজ 
সারাবাংলার সম্পত্তি হইয়াছে। এতদ্যতীত, তিনি বুর্জোয়া! 


নমাজের মাপকাঠি দ্বারা! পাপ-পুণ্যের বিচার করাকে ঘ্বণা করিয়াই 
বলিয়াছেন 


'যত পাগীতাগী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই 
অন্যের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোনে। ॥, 
এই তর্ক ধরিয়াই তিনি আবার চোর-ডাকাতকে সম্বোধন করিয়। 
বলিয়াছেন £ 
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'কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে ? 

চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডঙ্কা, চোরেরি রাজো চলে । 

ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়র৷ হয়েছে বড়। 

যারা ঘত বড় ডাকাত দস্থ্য, দাগাবাজ, 

তার। তত বড় সন্যাসী গুণী-জাতি-সজ্ঘবেতে আজ । 
এই সময়ে সামোর গান গাহিবার কালে তিনি গাহিয়াছেন ঃ 

'মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহীয়ান। 

যাহার আনিল গ্রন্থ কেতাব 

“সই মানুষের মেরে পুজিছে গ্রন্থ ভণ্তের দল । 

মূর্খরা সব শোনো, মানুষ এনেছে গ্রন্থ, 

গ্রন্থ আনেনি মানুষ কোনো । 

এই স্থলে সর্বপ্রথম বাংল। ভাষার বড় কবি চণ্ডীদাসের সেই 
অমর বাণী 'শুনহে মানুষ ভাই সবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপর 
নাই, তাহারই প্রতিধ্বান পাই । চণ্ীদাসের প্রায় ছয় শত বৎসর 
পরে বাংলা সাহিতো আবার সেই ধ্বনি উত্থিত হয়। আর 
আশ্চর্যের কথা, উঠয় কবিই কীরভূমের মাটিতে উৎপন্ন । চগ্ডীদাসের 
সময়ের পর, বাংল! সাহিত্যের কত পারবর্তত সাধিত হইয়াছে ; কত 
ভাব-বন্ার শোত তাহাতে আসিয়াছে, কিন্তু বর্তমানের গণসমুহের 
কবি নজরুল ইসলাম যে নৃতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন তাহ 
অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয় থাকিবে । 
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শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চওড়া বুকের ছাতি, বড়ে। বড়ে। চোখ: স্বাস্থ্যোজ্জল সুন্দর দেহ। 
মাথার চুলগুলে। কিছুতেই বাগ মানাছে না_-এই নজরুল! আমার 
মাথার চুল খুব সুন্দর। কেমন ক'রে সুন্দর হলে? বুঝতে পারি না । 
লোকে ভাবে, বুঝি মাথায় বড়ে। বড়ে। বাবরি চুল আমি সখ করে 
রেয়েছি। কিন্তু তা নয়। চুল কাটবার পয়সা না, এমন কি 
আচড়াবার একট! চিরুনি পর্যস্ত নেই। 

নজরুল বলে, 'তোমার অমনি চুল কেমন ক'রে হলে। তাই বলো, 

আমরা তখন পনেরো ষোল বছরের কিশোর বালক । রাণীগঞ্জে 
থাকি। ছ'জন ছুটো ইন্ষুলে পড়ি, কিন্তু থাকি খুব কাছাকাছি । এক 
পুকুরে স্নান করি, সাতার কাটি, আম, জাম, কামারাঙ। গাছ থেকে 
পেড়ে নুন দিয়ে দিয়ে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, স্থখ-ছুঃখের গল্প 
করি। অন্য বন্ধু আছে অনেক । তাদের ভেতর একমাত্র ক্রিশ্চান 
বন্ধু শৈলেন ছাড় আর কেউ বড়ো একট! আমাদের সঙ্গে মেশে ন|। 
আমাদের জগৎ ষেন সম্পূর্ণ আলাদ!। 

নজরুল ছোটে! ছোটে গল্প আমাকে শোনায় । 

নজরুল ছোটে। ছোটে! গল্প লেখে, আমাকে শোনায় । আমি 
কবিতা লিখি--নজরুলকে শোনাই । আর কাউকে শোনাতে ইচ্ছে 
করে না! শোনালে বিশ্বাস করে না। বলে, ও আমাদের নিজের 
লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করেছি। 

একমাত্র শৈলেন শোনে মাঝে-মাঝে। শোনে আর ফিক্‌ ফিক্‌ 
করে হাসে । বলে, 'ওগুলে ছিড়ে ফেলে দাও । কিছু হয়নি । 

আমাকে রাগায়। বলে, “ওই জন্যই বুঝি চুল রেখেছে? চুল 
রাখলেই কবি হয় ন!! 


নজরুলকে বলে, “তুমি গগ্ভ লিখে কোনোদিন বঙ্কিমচন্দ্র হবে না। 
এই আমি, ব'লে রাখছি ।, 

শৈলেনের কথায় আমরা রাগ করতাম না । শৈলেন ছিলে! 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে আজ আর ইহজগতে নেই। 

কিন্ত যাবার আগে সে দেখে গেছে-আমর। আমাদেব পেশ! 
বদলে নিয়েছি! আমি লিখছি গল্প, নজরুল কবিতা । 

মাঝখানে কিছুদিনের জন্ত নজরুল ছিলে। করাচিতে । 

শৈলেন আর আমি সেই ফাঁকে ম্যাট্রকুলেশন পাশ ক'রে 
কলকাতায় এসেছি। 

নজরুল এলো করাচি থেকে । হলে! সৈনিক-কবি। 

তার কবিখ্যাত ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । গান লিখছে, গান 
গাইছে, সভায় সমিতিতে, বড়ীর আড্ডায়, ছেলেদের হোস্টেলে 
নজরুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে । তার মুহুর্তের অবসর নেই। 

আমাদের দেখে যেন হাফ ছেড়ে বাচে। আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে 
আসে। 

সেখানে সগ্ঠ-পরিচিত স্তাবক আর অন্ুরাগীর দল ৷ মাদ্িত রুচি 
শিক্ষিত মানুষের মজলিস । সংখ্যায় অগণ্য। 

আর এখানে আমর! নগণা মাত্র তিনজন । নজরুল, আমি আর 
শৈলেন! 

আবার যেন আমর! সেই পুরোনো! দিনে ফিরে যাই । এখানে 
কবি বলে নজরুলের আলাদ। কোনও সম্মান নেই। সবাই এখানে 
অবারিত, অনর্গল এবং নিরাভরণ ৷ শাস্তিপুরী পোশাকী ভাষায় কথা 
বলা তখনও ভালে রপ্ত হয়নি। আমাদের জন্মভূমি সেই রা 
অঞ্চলের প্রখর চলিত মাতৃভাষায় প্রাণখুলে কথ! বলে আর হো-হে! 
করে হাসে। 

এমন সব কথা, এমন সব গল্প, ব। ওখানে বল! চলে না, নজরুল 
এখানে তাই বলে। যে গানটি ভার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি 
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শোনায়। যে কবিতাটি নবে লিখেছে সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে। 

শৈলেন বলে, 'যাক্‌, এতদিন পরে আমার কথাটা আমি 
৮/1111018৩ ক'রে নিলাম । তবে %100018৬ করার দরকার 
হতো ন। যদ না তোমাদের লেখ ছুটে। তোমরা পালট-পালটি করে 
নিতে । তুমি যদি গল্প লিখতে, আর শৈলজা! য্দে কবিতা লিখতে 
তাহলে তোমর। হাজনেই মরতে ॥ 

আমি বললাম, 'নজরুল এখনই-ব। বেঁচে আছে কোথায় ? সবাই 
হৈ-হৈ করছে, টানাটানি করছে, বলছে-_গান গাঁও, কবিতা শোনাও । 
বাহব। দিচ্ছে, গ্রশংস। করছে ।.--কিস্ত কি খেয়ে কেমন কারে ও বেঁচে 
আছে মেদিকটা কেউ দেখছে না! একট। পয়সা আসছে না কোথাও 
থেকে ' ক কষ্টে যে ওর দিন চলছে তা আমিজার্ন। যে গল্প- 
গুলে ও লিখেছিলে। তার কপিরাইট ব্চার জন্তে বসৈ আছে । তাও 
তে। আফজল্‌ বলছে একশো টাকার বেশি দেবে না " 

এই কথাগুলে। কেউ "শানে, নজরুল তা পছন্দ করে না। হে-হে 
করে হাসে সে অর্গানের স্থুর তুলে আমার কথাট। চাপ! দেবার 
চেষ্টা করে। 

আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে-_হে-হে করে হাসছে দেখো! । 
যার! ছু'পেয়াল। চা খাইয়ে সারাদিন “ভাোমাকে গাধার মত খাটিয়ে 
নেয় তাদের বলতে পারো না? 

নজরুল বলে, "তাদের কি বলবো £ আচ্ছা! বোক। তো! 

'তাদের বলবে তুমি যাবে না, তোমাকে লিখতে হবে । টাকার 
দরকার । ছুটে! কবিতা লিখলে কুড়িট! টাক! তো পাবে £? 

শৈলেন বললে, "ও বলবে, তবেই হয়েছে । টাকার কথ ও 
কখখনো বলতে পারবে না। মাথার চুলের ছুঃখু ছিলো ওর 
চিরকাল। এখন চুলগুলে! বাগিয়েছে, কবি-কবি চেহার! হয়েছে, 
ব্যাস, ওতেই খুশি ॥ 
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নজরুল চুলের প্রশংসায় ভারি খুশি । বললে, 'শৈলজার মতো 
হয়েছে ? 

আমি বললাম, “আমি এবার চুলগুলে। কেটে ফেলবে কিন্তু ।; 

নজরুলের খুব আপত্তি ।-_“না না কাটবে ন।। 

শৈলেন বলেছিলো, “তা না হয় কাটব না । কিন্ত তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে। তোমার ওই চুলগুলোকে জটা ক'রে ফেলতে 
হবে। তারপর সারা গায়ে ছাই মেখে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকবে। 
ত্রিশুল একট আমি তৈরি করিফে দেবো । সত্যি বলছি, দোহাই 
তোমার, মহাদেব হবার চেষ্টা করো! না। সব বাট। সমুদ্র মন্থন ক'রে 
অমুতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাতে তুলে দেবে বিষ । সেই বিষ খেয়ে 
নীলকণ্ঠ হয়ে বসে থেকে। না । আমরা সহা করতে প1রবো৷ না 1, 

নজরুলকে নিয়ে এমনি রসিকত। করতে। শৈলেন। 

নজরুল হো-হে! ক'রে হাঁসতে। আর বলতো, 'আমি হবে না 
হবে। না, হবে! ন। তাপস, ন। পাই তপস্থিনী। মহাদেব হবো কেমন 
করে? পাবতী কোথায় পাবে। % 

শৈলেন বলতো, “বাবুদের অন্দরমহল থেকে যেরকম ঘনঘন ডাক 
আসছে তোমার- পার্বতী একটি জুটে যাবে ঠিক 1 

আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি । 

বীরভোগা বসুন্ধরা ! 

সে যে চায় না কিছুই। যেচায় না সেপায় না। 

নজরুল চেয়েছিলো শুধু আনন্দ । সে তার অন্তরের ভিতর থেকে 
স্বতঃউৎসারিত পরমানন্দ । টাকা নয়, পয়সা নয়, ক্ষুধায় অন্ন নয়, 
পাধিব কোন সম্পদ নয়, স্ুুর-স্ুন্দরের কাছ থেকে সে আনন্দ তার 
অপনি আসে। সেই আনন্দে সে দিন-রাত মশগুল হয়ে থাকে। 

“আপন গন্ধে ফিরি মাতোয়ার৷ কন্তরীমৃগ সম ?, 

সেদিন তার খাবার সময় আমি তার আস্তানায় গিয়ে 
পড়েছিলাম । 
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বাইরে কয়েকজন ছোকরা দাড়িয়ে আছে ; তাকে কোথায় যেন 
নিয়ে যাবে । শেয়ালদ। স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

খেতে বসবার আগে নজরুল আমাকে বললে, খাবে £, 

আমি বললাম, “না । 

কাছে গিয়ে দেখলাম কাচের একটি িসের উপর কয়েক মুঠো 
ভাত, একটি প্লেটের উপর তিন টুকরো মাংস আর একটুখানি ঝোল । 

ষে ছুটে! ডেকচিতে রান্না হয়েছিলে! সে ছুটো খালি পড়ে 
বয়েছে। তাতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই । 

বিশ-পচিশ বছরের যে ছোকরাটি রান্না করে সে এক গ্লাম জল 
এনে নামিয়ে দিলে নজরুলের হাতের কাছে! 

জিজ্ঞাস করলাম, 'তুমি খাবে ন£ নই তো কিছু 

লোকটি বললে, 'আমি হোটেলে খেয়ে নেবো ॥ 

নজরুল ব'লে উঠলো, 'কেন, হোটেলে খাবে কেন *' 

লোকটি বললে. "আপনি তখন আপনার বন্ধুকে খাইয়ে 
দিলেন যে!" 

এতক্ষণে মনে পড়ল নজরুলের । বললে, ধেৎ, সে আমার 
বন্ধ কেন হবে? সে এসেছিলে! আমার কাছে টাকা ধার করতে ।, 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 'আমার নাম-টাম শুনে 
লোকট। ভেবেছে আমার মেল! টাক । 

-_'তাই বুঝি তাকে খাইয়ে বিদায় করলে + 

নজরুল বললে, ন! না, দেখলাম বেচারার মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে । বললে, 'ছু'দিন ভাত খাইনি ।” 

বললাম, “তাকেই তো পঘসা দিয়ে হোটেলে পাঠাতে পারতে % 

নজরুল বললে, 'দশ টাকার নোট একটি নোট ছাড়া আমার 
কাছে কিছু ছিল না! যে! টাকা পয়সাগুলো৷ আমার কাছে আসতেও 
চায় না, থাকতেও চায় না। আমার সঙ্গে কী শত্রতা যে আছে 
তাদের কে জানে ॥ | 
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-_-'সেই দশ টাকার নোটটি তাকে দিলে বুঝি? 

নজরুল বললে "হুঁ । ভারি লজ্জা করছিলো । চেয়েছিলো 
একশে। টাকা, দিলাম মাত্র দশটি টাকা ।' 

রাঁধুনি ছোক্রাটি দাঁড়য়েছিলো৷ একটু দূরে । তাকে দোঁখযে 
দেখিয়ে বললাম, “এখন ওকে কি দেবে দাও ॥ 

নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মতে! তাঁকালে। আমার দিকে । 

একটি টাক! সেই ছোক্রাকে আমি দিতে গেলাম । সে নিলে 
না কিছুতেই ! বললে, টাকা আছে আমার কাছে। 

নজরুলের মুখে হাসি ফুটলো! ।--'এই দেখো, সবাইকার কাছে 
টাক। থাকে আমার কাছে থাকে ন।।" 

ছোক্রাটি বললে. হোটেলে আমাকে যেতে হত না, যা রান্না 
করেছিলাম ওতেই কুলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের খাবার লোকট! 
একাই খেয়ে ফেললে ।' 

নজরুল ধমক দিয়ে ।--ধেং, ওরকম করে বলতে নেই। আমি 
ওর মুখ দেখেই বৃঝতে পেরেছিলাম বেচারীর খুব খেদে পেয়েছিলো । 
খেয়েছে বেশ করেছে।। 

খাওয়া শেষ করে হাত-কাট! ফতুয়ার উপর বাসন্তী রঙের চাদরটি 
গায়ে দিয়ে চটি পরে পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিল নজরুল, 
আমাকে বললে, চলো. তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই 1, 

বললাম, খুব হয়েছে । তুম যাবে পশ্চিমে, আম যাবো পুবে ॥ 

নজরুল বললে, "গাড়ী এনেছে তো! মোটরকার % 

মোটরকার এলে আর রক্ষে নেই! যেখানে খুশি তাকে নিয়ে 
যেতে পারবো । 

পাড়ার্গায়ের ছেলে নজরুল--এই মোটরে চডার সখটা তার 
গেল না। কিছুতেই মোটরে চড়িয়ে কেউ ঘদি ওকে জাহান্নামে 
নিয়ে যায় তে। তক্ষুনি যেতে বাজী হয়ে যাবে । 

একদিন হয়েছে কি, বিকালে শৈলেনদের বিডন স্ীটের বাড়িতে 
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বসে বসে গল্প করছি শৈলেনদের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে নজরুল 
ঢুকলো। আমাদের কাছে হাত পেতে বললে, "চারটে টাকা দাও । 
বাইরে টা্স দ্রাডিয়ে আছে) 

বাস্তায় গিয়ে দেখলাম. উশক্সিত ভাড়া উঠেছে পাঁচ টাক । 
নজরুলের পকেট ছিলো মাত্র একটি টাকা ৷ সেই টাকাটি ড্রাইভারের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে, "টাক! আনছি, ভুমি দীড়াঞ )। 

ট্যাক্সির ভাড়া! চুঁকয়ে দিয়ে শৈলেন বললে. “এই টাকাট! 
তোমাকে আমি পার দিলাম । ফিকিয়ে দয়ে যেয়ো । যদি না দাও, 
তে। তোমার গলায় গামছ! দিয়ে আদায় কডবো ॥ 

আর সেই প্রাণাখালা হাসি হাসতে হাসতে নজরুল এসে বসলো 
তার নিজের জায়গায় । মানে অর্গানের সামনে । বললে, “তুমি 
তো! থুষ্টান ছিলে, 'হন্দ্ু হলে কবে ? 

শৈলেন বললে, “হয়েছি তোমাক জন্য ৷" 

_-তা বেশ করেছে! । সেই বাণীগঞ্জ থেকে ধবলে অনেক টাকা 
ভূমি পাবে আমার কাছ থেকে । হিপেব করে বেখো। আপাততঃ 
ছু'পেয়ালা চা দাও । | 

শৈলেন জিজ্েস করলে. 'ছু'পেয়াল। কেন ? 

নজরুল বূললে, লাখ পেয়ালা চ। না খেলে চালাক হয় না। 
লাখ পেয়াল' হতে আমার এখনও ছু'পেয়াল। বা,ক আছে । 

শৈলেন বলেছিলো, 'লাখ পেয়ালা চা খেয়ে চালাক তুমি হবে 
কিনা জানি না; কিন্তু মগ্ধপান যদি করতে পারে। তো! নিঘ ঘাৎ 
মাইকেল মধুস্দন হয়ে যাবে- সে কথ! আমি হলপ করে বলতে 
পারি । | 

মামার ছুরাগা শৈলেন অনেকদিন হলে! আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে । নজরুল আজ সত্তর বছরের বৃদ্ধ! সারাজীবনে যে মগ্ঘপান 
দূরের কথা, ধুমপান পর্ধন্ত করলে না । কাজেই সে মাইকেল হলে! 
কিনা শৈলেন দেখে যেতে পাবলে ন1। 
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কিন্ত যা সে হয়েছে তাই-ব! ক'জন হতে পারে ? 

য। সে পেয়েছে তাই-ব! কজন পায় ? 

কবি এবং গীতিকার নজরুল সর্বজন শ্রদ্ধেয় । তাই দেশবাসীর 
কাছ থেকে পেয়েছে সে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধ! আর প্রণতি । 

একদিন জীবন দেবতার কাছ থেকে পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ 
আর অপরিমাণ যন্ত্রণা । 

কবি নজরুলের চেয়ে মানুষ নকল অনেক অতনক বড় । শিশুর 
মতো সরল, নিষ্পাপ. নিঞ্চলঙ্ক, নিরহঙ্কার, এমন অজাতশক্র হাদয়ৰান 
এবং অনন্দময় পুরুষ এ যুগে সচরাচর দেখ। যায় ন! 

শৈলেন, একদিন হাঁসি-রহস্ত করে বলেছিলে তু:ম মহাদেব সেজে 
ছাই মেখে বোম্‌ বৌম্‌ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও 1, 

আজ শৈলেনের সেই কথাটা মনে পড়ছে । বলেছিলো, "সমুদ্র 
মন্থানের অমৃতটুকু নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার হাতে । 
সেই বিষ খেয়ে নীলকঞ্জ হয়ে বসে থাকবে । 

তাই হয়েছে । আজ শৈলেন নেই, কিন্ত তার কথাটা সতা হয়ে 
গেছে। নজরুল নীলকণ্ঠ হয়ে ধ্যানমগ্ন অপস্থীর মতো চুপ করে বসে 
আছে। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 

নজরুল ইসলাম বাংল! সাহিতোর জগতে ছন্দোময় এক ছুরস্ত 
ঝটিকাবেগ। ঝটিকায় ঘ! ধর্ম নজরুল ইসলামের কাবা-প্রতিভায় 
মধ্যে তার সব কিছুই বর্তমান উচ্চৃঙ্খল বাতার মতই ত। সাহিত্যের 
আকাশে দেখ! দিয়েছে, য। নড়বড়ে তাকে নাজ দিয়ে ভেঙেছে, 
য। জীর্ণ তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিগ্বিদিকে দিয়েছে উড়িয়ে যার যেখানে 
অন্যায় অসতা শিকড় গেড়ে বসেছে সুস্থ বলিষ্ঠ জীবনের কণঠরোধ 
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করে, সেখানে আঘাতের পর আঘাত মূল পর্যস্ত দিয়েছে টলিয়ে। 
পূর্বের কিছু কিছু রচন। রসিকজনকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও “বিদ্রোহী? 
কবিতাতেই নজরুল ইসলাম সমস্ত সাহিতা জগতের কাছে সচকিত 
স্বীকৃতি যেন সবলে আদায় করে নেন। 

কাব্য বিচার “বিদ্রোহী'র মূল্য সকলের কাছে সমান না হতে 
পারে, কিন্তু তদানীন্তন যুগ-মানস যে প্রথম এই কবিতার মধোই 
প্রতিবিষ্বিত একথা কেউ বোধহয় অস্বীকার করবেন না । এ কবিতার 
বিশৃঙ্খল ছন্দ ও উগ্র উৎকট উপম1 উৎপ্রেক্ষাও যেন সে যুগের 
অন্তরলোকের নিরুদ্ধ বাম্পবেগের দ্বারা উৎক্ষিপ্ত। 

“বিদ্রোহী” কবিতার মধো দিয়েই নজরুল ইসলামের প্রতিষ্ঠা এবং 
তার সমস্ত জীবন ও কাবা-সাধনার মধ্যে দিয়ে বিদ্রোহের প্রেরণা 
প্রবল হলেও শুধু “বিদ্রোহী' কবিতার মধ্যে দিয়ে তাকে চিনতে চাইল 
তার প্রতি একান্থ অবিচার কর। হবে বলে মনে হয় । নজরুল ইসলাম 
চির-বিদ্রোহী সত্তা, কিন্তু সে বিদ্রোহের আমল পরিচয় উগ্র উচ্ছাসে 
নয়। সমস্ত উদ্দাম তরক্ষ-আন্দোলনের তলায় কোথায় মে বিদ্রোহ 
যেন গভীর সমুদ্রের মতো শান্ত, সমস্ত ঝটিকাঁআন্দোলনের উর্ধে 
তুষার শিখরের মতো স্থির । 

সমস্ত উন্মত্ত বেগের পিছনে এই প্রসন্ন প্রশান্ত ও ধৈর্ধ ন৷ 
থাকলে প্রাকৃতিক ঝটিকার মতই নজরুল ইসলামের নাম বাংলা 
কাবা-সাহিতো'র চিরস্তন গৌরব না হয়ে শুধু সাময়িক ছুর্যোগের স্মৃতি 
হয়েই থাকত ! 
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সহৃভাষচল্জঞ বনু 


কবি নজরুল যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে কবিতা লিখেছেন । কবি নিজে 
বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করেছিলেন, কজেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
সব কথ। লিখেছেন তিনি । আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা খুব কম, 

-“অন্ত স্বাধীন দেশে খুব বেশী ! এতেই বুষা যায় যে, নজরুল একট! 

জীবস্ত মানুষ । 

কারাগারে আমরা অনেকে যাই, কিন্ত সাহিত্যের মধো সেই 
জেল-জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই। তার কারণ অনুভূতি 
কম। কিন্তু নজরুল যে জেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখার 
মধ্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায় । এতেও বুঝা যায় যে, তিনি একটি 
জ্যাস্ত মানুষ । 

তার লেখার প্রভাব অসাধারণ । তার গান পভে আমার মতে! 
বে-রসিক লোকেরও জেলে বসে গাইবার ইচ্ছা হতো । আমাদের 
প্রাণ নেই, তাই আমরা এমন প্রাণময় কবিতা লিখিতে পাখি না। 

নজরুলকে “বিদ্রোহী” কবি বল হয় এট! সত্য কথা । তার 
অন্তরট। যে বিজ্রোহী, তা৷ স্পষ্টই বুঝা যায়। আমরা যখন যুদ্ধে যাবে 
তখন :সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়া হবে । আমরা যখন 
কারাগারে যাবো, তখনও ভার গান গাইবে! 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই । বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে! 
কিন্ত নজরুলে “হুর্গমগিরি কান্তার মরুর মতো! প্রাণমাতানো গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। 

কবি নজরুল যে-ন্বপ্ন দেখেছিলেন, সেটা শুধু তার নিজের স্বপ্ন 
নয় সমগ্র বাডালী জাতির স্বপ্ন । 
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বিপিনচন্দ্র পাল 


"নজরুল ইসলাম কোথায় জন্মিয়াছেন জানি না; কিন্তু 
তাহার কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই । দেশের যে নৃতন 
ভাব জন্বিয়াছে তাহার সুর পাই। তাহাতে পালিশ নাই, আছে 
লাঙ্গলেন গান, কৃষকের গান।"."মান্ুুষ মানুষে একাত্সাধনও অতি 
লোকেই করিয়াছে । 


পযুল্লচন্দ্র বায় 
নজরুল কবি-_ প্রতিভাবান মৌলিক কবি । রবীন্দ্রনাথের আওতায় 
নজরুলের প্রতিভ। পরিপুষ্ট হয়নি । তাই রবীন্দ্রনাথ তাকে কবি বলে 
স্বীকার করেছেন । 
নজরুল ইসলাম শুধু মুসলমান কবি নন, তিনি বাঙলার কবি, 
জাতি তাকে শুধু বাঙালীরপেই পেয়েছিল। আজ নজরুল 
ইসলামকেও জাতিধর্মনিবিশেষে সকলে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 
কবিরা সাধারণতঃ কোমল ও ভীরু, কিন্তু নজরুল তা নন । কারাগারে 
শৃঙ্খল পরে বুকের রক্ত দিয়ে তিনি যা লিখেছেন, তা বাঙালীর প্রাণে 
এক নৃতন স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে । 


ধিলীপকুমার রায় 

মনে পড়ে তার দিলদরিয়। প্রাণের কথা । এমন প্রাণ নিয়ে 
খুব কম মানুষই জন্মায় । মজলিসি সভাসদ, হাসিগল্পের নায়ক, 
ভাবালু গায়ক, বলিষ্ঠ আবৃত্তিকার, বিশিষ্ট সুরকার, গুণীর গুণগ্রাহী, 
উদার সরল মানুষ_সে রেখে ঢেকে কথ! কইতে জানত না--যখনই 
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আমাদের সভায়-আসরে আসত, আসত ছুটে, হেঁটে নয়-_অউহাস্তে 
ঝাঁকড়৷ চুল ছুলিয়ে, এসেই জড়িয়ে ধরত “দিলীপদ বলে-_ এমন মানুষ 
কটাই ব! জীবনে দেখেছি ! 
এক সময়ে আমি তার নান গানই গাইতাম, বিশেষ ক'রে 
প্রেমের গান, যথা, বাগিচায় বূলবুলি তুব ফুল শাখাতে দিস্নে আজি 
দোল, বসিয়া! বিজনে কেন এক! মনে, পানিয়৷ ভবনে চললে! গৌরী, 
এত জল ও কাজল চোখে কেন কাদে পরাণ কি বেদনায় কারে কহি, 
চেও না আর ষেও না স্থনয়না এ-নয়ন পানে, কেন দিলে এ-কীাটা যদি 
গে কুস্থম দিলে, কে বিদেশী মন উদাসী বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে, 
নিশি ভোর হল জাগ্িয়া! পরাণপিয়া, আমাকে চোখ ইশারায় ডাক দিল 
হায় কে গে! দরদী, করুণ যেন অরুণ-আখি, গরজে গম্ভীর গগনে ক 
প্রভৃতি । এগুলির মধ্যে কয়েকটি কাজী নিজের হাতেই আমার খাতায় 
লিখে দিয়েছিল--সে খাতাটি আজে! আছে! 
তার সঙ্গে আমার আর একটি মস্ত মিল ছল এইখানে যে,সে তার 
গান স্ুরবিহারের স্বাধীনত। আমাকে সানন্দই দিত, যেমন দিতেন 
আমার পিতৃদেব ও অতুলপ্রসাদ। এনিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে আমার 
মতভেদ কাজী ও অতুলপ্রসাদ বরাবরই ছিলেন আমার দিকে । তাই 
তো 'বুলবুল'-এর উৎসর্গে কাজী আমাকে লিখেছিল £ 
যে গান গেয়েছি একাকী নিশীথে কুম্মের কানে কানে, 
ওগে। গুণী, তুমি জড়ালে তাহারে সব বুকে, সবখানে । 
বুকে বুকে আজ পেল আশ্রয় আমা নীড়ের পাখী, 
মুক্ত পক্ষ উড়িতে যে চায় কেন তারে বেঁধে রাখি? 
সে গুণী ছিল তাই বুঝত যে মুক্তপক্ষ সরকে স্বর লিপির 
কাঠামোতে বেঁধে রাখলে তাই গগনবিহার ব্যাহত হয়ই হয়। আজ 
শুনি একদল অগায়ক ক্রিটিকের মুখে যে এ স্বাধীনতা অক্ষমনীয় 
কিন্ত অভুলপ্রসাদ ও কাজীর অনুমতি পাওয়ার পরে এসব 
রক্ষক্রিটিকদের মাথা-নাড়া৷ উপেক্ষা করা চলে । কাজী আমার মুখে 
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তার গানের নান! স্থুরবিহারে বিশেষ উৎফুল্ল হয়েছিল । সে তার 
বুলবুল” কাব্য গ্রন্থটির প্রথম ভাগ আমাকে উৎসর্গ করে । সে-যুগে 
আমার বাংল! গানের পাঁচটি ধার! ছিল £ পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলালের, 
অতুলপ্রসাদের, রজনীকান্তের, কাজীর ও আমার নিজের । পণ্ডিচেরী 
চলে আসার আগে আমি সবচেয়ে বেশি গাইতাম অতুলপ্রসাদ ও 
কাজীর গান । মনে পড়ে কত আসরে এ-ছুই সথরকারকেই এক সঙ্গে 
শুনিয়েছি তাঁদেরই রচিত গান। এ-সৌভাগা কজন গায়কের হয়েছে 
জানি না। তবে যাঁদের হয়েছে তাদের কাছে এ-স্মৃতি থাকতেই 
অনপমেয়_-বিশেষ ক'রে কই জন্যে যে অতুলপ্রসাদ ও কাজী শুধু 
গায়কই ছিলেন না, ছিলেন শ্রোত। তথ! সমাজদার . 
কাজীর গান! সে একটা যুগ গেছে। মনে পড়ে-_ রামমোহন 
লাইব্রেরীতে সুভাষ ও দেশবন্ধুর পদার্পণ। তার পরেই কাজীর 
আবির্ভাব ও ঝাঁকড! চুল ছুলিয়ে পাওয়া! £ 
এই শিকল পর ছল মোদের এই শিকল পর! ছল, 
এহ শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল । 
রামমোহন লাইব্রেরীতে ওভারটুন হলে ও ইউনিভাসিটি ইনষ্টিট্যুটে 
আমি মাঝে মাঝেই "চ্যারিটি “কনসার্ট দিতাম নান। অর্থাথীর 
সাহাযার্থে। সে-বার ছিল বোধহয় ডেটিনিউদের সাহাধ্যার্থে-_ ঠিক 
মনে নেই। তবে এটুকু তো ভুলতে পারিনি কাজীর এই শিকল 
পরার গানে দেশবন্থু বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলেন- বিশেষ, যখন সে 
গাইল £ 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝন্ঝনা ; 
ও যে মুক্তিপথের অগ্রন্ধতের চরণ-বন্দন। | 
এই লন্থিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্ছনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জ্বলবে দেশে আবার বস্রানল। 
দধীচির আত্মোৎসর্গের ফলেই দেবতার রাজ্যরক্ষা হয়েছিল। 
এই সার্থক উপমার কি তুলনা আছে? এই উপমা! ফেরণা আনে 
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উপর থেকে- যাকে শ্রাঅরবিন্দ তার 01016 [১০৪০-তে নাম 
দিয়েছেন শ্রুতি । ঠিক এমনি প্রেরণ। নেমে এসেছিল তার বিদ্রোহী 
মনে বিদ্রোহী-বন্দনায় £ 
আমি সেইদিন হব শাস্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অতাাচারীর খড্াাকৃপাণ ভীম-রণভূমে রণিবে না ! 
বিদ্রোহী রণরাস্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত । 
কিন্তু যা বলছিলাম। দেশবদ্ধুর চোখে জল চিকৃচিক্‌ ক'রে উঠল, 
স্ুভাষের মুখ উঠল দীপ্ত হয়ে। এরপরে কাজীর মুখে বিদ্রোহী 
আবৃত্তি শুনেও সুভাষ মুগ্ধ হ'ত বরাবরই £ 


বল বীর, বল উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি, আমার নতশির এ শিখর হিমাদ্রির । 
বিদ্রোহী, হওয়া এ-সংসারে সহজ নয়। মানুষ পারৎপক্ষে 
কাউকে বলতে চায় ন। যে সে অন্তায় করেছে ।-..কিন্ত কাজী ছিল 
স্বভাব বিদ্রোহী--001) ॥২€০1০ £ মেলামেশায় দহরমমহরমে তার 
জুড়ি ছিল নাবটে কিন্ত এ সঙ্গে অসামাজিক কথা বলতেও তার 
সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারত না৷ কেউ, এক মহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়1। 
অতাচার, কপটতা, ভগ্ডামি, ন্তাকামি, গৌড়ামি এ সবের প্রতি এরা 
হু'জনেই ছিলেন খড়গহস্ত। 
কিন্ত কাজীর বিদ্রোহ ছিল যেন আরো অগ্নিময়, ঘরোয়া তীত্র ! 
যখন সে গাইত তার ঝাঁকড়। বাবরী চুল ছুলিয়ে ঃ 


জাতের নামে বজ্জাতি সব জাতি জালিয়াৎ খেলছ কুয়া ! 
ছুলেই তোর জাত যাবে জাত ছেলের হাতের নয়ত মোয়। ! 
বলতে পারিস বিশ্বপিত। ভগবানের কোন্‌ জাত ? 

কোন্‌ ছেলের তার লাগলে গ্োয়। অশুচি হন জগন্নাথ ! 
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নারায়ণের জাত যদি নাই 
ভোদের কেন জাতের বালাই ? 
(তোরা) ছেলের মুখে থুথু দিয়ে মার মুখে দিস ধুপের ধোয়া ! 
তখন আমাদের বুকের মবো কিসের বাণ ডেকে যেত বল! ভার 
দুঃখ, খেদ না ভগ্তামির প্রতি ক্রোধ, কুসংস্কারের লজ্জা? কেবল 
একট! কথা৷ বলা যায় যে, আমর! সবাই অভিভূত হ'য়ে পড়তাম তার 
আশ্চর্য প্রকাশভঙ্গিতে £ এধরনের চরণ কি ন্বভাব-প্রতিভাধর ছাড়। 
আর কারুর কলমে এমন ম্বত-উৎসাহে বইতে পারে ? কাজী বিদ্রোহী 
কবি বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নিরোজাল কবি। তাই বুঝি তার 
বিদ্রোহে মানুষের মনে ছ্োয়াচ লাগত এত ব্যার্থকভাবে । কত 
সভায় এবং চ্যারিটি কনসার্টেই না সে আমাদের গানের পরে এই 
ভাবের নানা গান গাইতে ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে ভাঙা গলায়, কিন্তু 
এমন গাইত যে. ভাঙা গলাকেও ভাঙা মনে হত না- আগুন ছুটিয়ে 
দিত সে। এমন প্রাণেম্মাদী গায়ক কি আর দেখব এ মনমরা যুগে? 
সতাই আমাদের অবাক লাগত ভাবতে ভাঙা গলায় কাজী কোন্‌ 
মাহতে এমন অসম্ভবকে সম্ভব করত দিনের পর দিন-_-ভাবের ঢলে 
পাথরের বুকে আলোর ঝর্ণা বইয়ে ! 
একট! টুকরে৷ স্মৃতি মনে প'ড়ে গেল ? সুভাষ একবার আমাকে 
বলেছিল ? ভাই, জেলে যখন এয়ার্ভার লোহার দরজ1 বন্ধ করে, 
তখন মন কী যে আকুলি বিকুলি করে কী বলব! তখন বার বার 
মনে পড়ে কাজীর এ গান ও 
কারার এ লোহকপাট 
ভেঙ্গে ফেল কর রে লোপাট 
রক্তজমাট শিকলপুজার পাষাণ-বেদী ! 
কাজীকে জেলে যেতে হয়েছিল--এ অভিজ্ঞত। থেকে তার কাব্য 
কতখানি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে বোধহয় আমর। আজে উপলব্ি 
করিনি!” 


৪) 


একথা পুরোপুরি সত্য হোক বা নাহোক একথ। নিঃসঙ্কোচে বল! 
চলে যে, জেলে ন। গেলে কাজী কখনই লিখতে পারত না এমন প্রাণ 
জাগানিয়া চরণ । . 
তোমর৷ ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু টিই ধরব টিপে, করব তার লয়, 
মোর! আপনি ম'রে মরার দেশে আনব বরাবর, 
মোর! ফাসি পরে আসব হাসি মৃত্যুজয়ের কল । 
সেদিনও দিল্লীতে নেতাজী স্মৃতি সভায় গিয়েছিলাম ( ডিসেম্বর, 
১৯৬৪ ) কাঁজীর একটি গান, মা সুভাষ অত্যন্ত ভালোবাসত £ 
দুর্গম গিরি কান্তার মরু তুস্তর পারাবার হে, 
লভ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীর! হুশিয়ার । 
কাজী যখনই এ গানটি গাইত মনে পড়ে স্ুভাষের মুখ আবেগে 
রাঙা হয়ে উঠত--বিশেষ ক'রে সে শেষ স্তবকের ছুটি অমর চরণ 
ধরতে না ধরতে £ | 
ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, 
আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়াছে তারা দিবে কোন বলিদান ? 
ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাওয়ায় এ চরণটি ধরতে ন। ধরতে 
মন সম্ত্রমে উল্লাসে ভরে ওঠে । এ-জাতীয় চরণ কলাকৌশলে আসে 
না, কাব্যসাধনায়ও নয়--আমে কেবল আলোকলোকের প্রেরণার 
অবতরণে কাজীর নান! কবিতায় পাওয়া যায় এই দিব্য প্রেরণা । 


ভুপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায় 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বাঙালী পল্টনের সৈনিক কবি নজরুল যুদ্ধ-অস্তে 
ফিরে এলেন গৃহে । 
কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯২২ সালে প্রকাশ করলেন 
তিনি সাপ্তাহিক “ধুমকেতু, । শৌর্ষের বার্তাবহ সে কাজ তরুণচিত্তে 
অপূর্ব আত্মদানের আহ্বান নতুন ক'রে জাগাল। বাংলার বিপ্লবীমন 
বিস্ময়ে ধূমকেতুর প্রতিটি অক্ষরে প্রাণের কথা পাঠ করে উৎসাহিত 
হল। 
ধূমকেতু? বেশিদিন চলল না । এ ধারার কাগজ চলতেও পারে 
না বেশিদিন। কারণ, শাসকের ক্রনৃষ্টি এদের বাধতে দেয় না। 
নজরুলের তাতে ক্ষতি নেই আকাশের “ধূমকেতুর মতই বঙ্গগগনে 
তার হঠাৎ প্রকাশ তীব্র দীপ্তি ছড়িয়ে অরুণ নয়নে চমক লাগিয়েছিল। 
বাংলার তরুণ তার কণ্ঠের গান কেড়ে নিল। বাংলার তরুণ তার 
দেওয়! 'ম্যাচিং রঙ বা লোর সঙ্গীতের তালে তালে রুটমার্চ শুরু 
করে দিল। বাংল। ভাষায় সামরিক পদ্ধতিতে চলার সঙ্গীত ঃ 
অভিযাত্রীর পদ ছন্দে ঃ 
'চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল। 
নিয়ে উতল! ধরণী-তল 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল-_ 
বাংলার বিপ্লবীরা তাদের ছুরস্ত আদর্শের উদগাত-রূপে তাঁকে 
একাস্ত আপন ক'রে লাভ করতেন। নজরুলের যাত্রা শুরু হল 
বিপ্লব পম্থার পুরৌভাগ, বিগ্লববাদের চারণ-কবির ভূঁমিকায়। কবির 
উপলব্ধির মূল তারই অনুভূতির গভীরে । বলেছেন তিনি ঃ 
'বন্ধু গে! আর বলিতে পারি নাঃ বড় বিষজ্বাল। এই বুকে-_ 
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আরও বলেছেন £ 
'রক্ত ঝরাতে পারি না তো। একা, 
তাই লিকুখ যাই এ রক্ত-লেখা |, 
তার পরে বলেছেন ঃ 
প্রার্থনা করো-_ যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখ হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ 
কত গভীর অনুভূতি, কত ব্যাপক ও নিবিড় বেদন। থেকে যে 
কবির অন্তরে বিপ্লব-সত্বার জন্ম, তার সন্ধান রয়েছে এসব উক্তির 
মধ্যে । 
নজরুল মহাক্ষত্রিয়। নজরুল সতোর একনিষ্ঠ পূজারী । অন্তায়ের 
শাসন-নাশনে তিনি পরমোৎসাহী । নজরুলের “সত্য মানবকে কেন্দ্র 
করে । তার কাছেও-_ 
“নবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপরে নাই ।' 
তাই তিনি বলেছেন £ 
'গাহি সামোর গান-_ 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান ।, 
নজরুল সত্যের খাঁটি উপাসক। তাই তিনি খাঁটি বাঙালী ব 
খাঁটি ভারতীয় । তিনি খাঁটি মুসলমান ব'লেই খাঁটি বিপ্লবধর্মী হতে 
পারলেন। তিনি মানুষের মধ্যে কোন ভেদাভেদ দেখলেন ন|। 
কারণ তার কাছে ঃ 
'নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি, 
সব দেশে সব কালে ঘবে-ঘরে তিনি মানুষের জাতি ।, 
তাই কবি সাম্যের গান গাইতে পারলেই । ভগবান তার কাছে 
মিথ্যা, যদি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবানকে খুজে বার না কর! 
যায়। কাজেই হিন্দু-মুসলমানের ছন্দ তার কাছে কায়েমীন্বার্থের 
প্ররোচনায় বাচিয়ে রাখ! এক যড়যন্ত্র-প্রস্থত গ্লানি। বিপ্লবীকবির 
কণ্ঠে তাই শুনি ঃ 


খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তালা ? 

সব দ্বার এর খোল! রবে, চাল! হাতুড়ি শাবল চাল! 
বলেছন কবি ছুঃখে £ 

'মান্ুষের ঘ্বণা করি 

ও কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুন্বিছে মরি মাঁর !, 

নজরুলের ফাঁকি নেই, ফাঁকি নেই তার চিন্তায় ও কর্মে! 

মহাবিপ্ররের পুরোহিত নজরুল । বিপুল তার হৃদয়ের পরিসরে 
বিশ্বের নির্য্যাতিতদের বেদনার ছায়। পড়েছে । তাই তিনি বিপ্রবীর 
কম্বুকণ্ঠে সামোর গান গাইলেন সবার তরে। ধরার সকল পাপীর 
উদ্দেশ্যে জানালেন ঃ 

'যত পাপীতাপী সব মোর বোন, সব মোর ভাই ॥, 
বিপ্লবী নজরুল বিশ্বমানবের প্রেমে অভিষিক্ত হাদয়ে বাংলার 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সমাজের ও রাষ্ট্রের নির্যাতিত 
নরনারীর বেদনায় গান আকুল কণ্ঠে গেয়ে গেছেন। বিদ্রোহী কবির 
উদ্বেল সঙ্গীতনির্বর সার! বঙ্গের বিপ্লবী-হাদয়েই অটুট আত্মবিশ্বাস 
সঞ্চারিত করেছিল । সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই বিপ্লবীর রক্তে জাগে 
প্রত্যয়লিখ! £ 

'আমর৷ স্থজিব নতুন জগৎ, আমর গাহিব নতুন গান ।, 

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত দেখি বিপ্লবী বাংলার 
তথ৷ বিপ্লবী ভারতবর্ষের এক অতুগ্র গতি-_যা ভয়ঙ্কর ঘ। ছুঃসাহসে 
সুন্দর ।-.* চট্টগ্রাম রাইজিং রাইটার্স প্রসাদে কলিন্দ যুদ্ধ মেদিনীপুর, 
কুমিল্লা, ঢাকা, কলকাতা, দাজিলিং তথ। সার! বাংলায় দূর্জয়ীদের, 
হুঃসহ অভিযান থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রচগুবিপ্লব, বিয়াল্লিশের 
রক্ত-ক্ষরা আন্দোলন, ছেচল্লিশের রোমাঞ্চকর নৌবিদ্রোহ প্রভৃতি 
বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডে বিপ্লবের কবি নজরুল ইসলামের ব্বপ্নরূপায়ণ। 
কবি যাদের উদ্দেশে বলেছিলেন £ 


৩৩ 
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'আমি গাই তারই গান-_ 

দৃপ্ত-_দস্তে যে যৌবন আজ ধরি, অসি খরসান, 

হইল বাহির অসম্ভবের অভিমান দিকে দিকে,_ 

সেই বিপ্লবী তরুণদলেরই বিপুল এ কর্মপ্রবাহ । 

নজরুল কবি ও দ্রষ্টা। কবির বাণী এবং ভ্রষ্টার উক্তি সে-যুগে 

সফল হয়েছিল। রুদ্রের সাধনায় সিদ্ধ শহীদকুল-_নূর্য সেন, 
প্রীতিলতা, বিনয় বন্থু, প্রন্োৎ, ভবানী, ভগৎ সিং, আসফা কউল্লা, 
উধম, সিং, যতীন দাস, মাতঙ্গিনী, কনকলত। এবং সর্বোপরি নেতাজী 
পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের অগণিত মৃত্যুজয়ী বীর এবং “কুইট 
ইগ্ডিয়া'ওর সংগ্রামী দল এই চারণ-কবির ছন্দোবদ্ধ গানে এই ভারত- 
ভূমিতে এবং বহির্ভীরতে মহাভাঙনের তাণ্ডব রচন। করতে 
পেরেছিলেন। যার আঘাতে প্রায় ছুশেো বছরের ইংরেজ-শাসনের 
বুনিয়াদ টুকরে। হয়ে গেল, ভারত রাষ্থীয়-স্বাধীনতা৷ লাভ করল ! 


যুকুর সর্বাধিকারী 
কাজী নজরুল ইস্লাম কবি ও বিদ্রোহী ! 
কৈশরের শেষ প্রান্তে ভাকে ভাগ্যের সাথে লড়াই শুরু করতে 
হুয়। তার পিতা ফকীর আহমদ নিঃম্য অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন । 
আর নজরুল বাল্য জীবনে ইস্কুলে না গিয়ে হলেন গার্ড সাহেবের 
বাড়ীর চাকর, আবার কখলে। আসাননোলের রুটির দোকানের বয়। 
কখনে। ব। লেটোর দলে গান বেঁধে দিন কাটিয়েছেন ! 
নজরুলের বিশ্বাস ছিলে। যে যুদ্ধে যেতে পারলে এবং তলোয়ার 
ধরতে শিখিলে মুক্তিযুদ্ধ করতে হবে। নাহলে যে পেলো ডবল 
প্রমোশন, আর ছিল স্কুলের উজ্জ্বলতম ছাত্র, সেই ছেলে অনায়াসে 
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চলে গেল বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সৈনিক হিসাবে । লড়াই শিখতে 
হবে লড়াই করার জন্য ৷ 

চুরুলিয়! গ্রামের ছেলে আবর সমুদ্র তীরে করাচীর তাবুর ভিতরে 
সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্যও তলোয়ারে শান দিয়েছিলেন । নাম-গোত্র- 
হীন মুরার পুত্রের মতে অখ্যাত নজরুল ভেবেছিলেন অস্ত্রের ব্যবহার 
তার যুদ্ধবিদ্ভা আয়ত্ত ক'রে বাঁচবেন । কারণ 'ম্বাধীনত! হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায় % কিশোর নজরুল তাই বেঙ্গলী ডাবল কোম্পানীতে 
যোগদান করাকে দেশ-প্রেমের প্রাথমিক কর্তবা হিসাবে ধরে নিয়ে 
নিজেকে যুক্ত করলেন তার সাথে । 

ইতিমধ্যে মহাযুদ্ধের মহড়া শেষ, উনপঞ্াশ নম্বর বাঙালী পল্টন 
উন্নশের পরেই ভাঙল । নজরুল উঠলেন খাস কলকাতায়, যেখানে 
সাআ্রাজাবাদের বিরুদ্ধে যৌবন টগবগ করে । তিনি রাজনীতির চরম 
ঘটনার সাথে পরিচয় হলেন, সংবাদপত্রের পাতায় তুলে ধরলেন 
নিজের বক্তব্য । সান্ধ্য দৈনিক 'নবযুগ'-এর শিরোনামা, সম্পাদকীয় 
প্রমাণ করলো! যে, কাজী নজরুল দাড়ী চাচার জন্য তলোয়ার ধরতে 
যাঁননি, আর কলম ধরেননি তথাকথিত ভদ্রলোকদের মনোরঞ্জনের 
জন্য । তবে রাজরোষের অবশ্যস্তাবী ফল পেতে দেরি হয়নি । আর 
য।রা টাক! দিয়ে সাহীযা করেন তারাই মুকবিব হলেন। তাদের 
দু'জনকে শেষ পর্যন্ত কাগজ ছাড়তে হল। অপরজন হলেন ভারতীয় 
রাজনীতিতে খ্যাতনাম। বাক্তি মুজফফর আহমদ। এদের সাথে 
আর একটি স্মরণীয় নাম--এ কে ফজলুল্‌ হক। 

'ধুমকেতু'তে সেই সময় কবি লিখেছেন, সর্ব প্রথম ধুমকেতু 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝি না, কেনন! ও 
কথাটার মানে এক-এক মহারধী এক-এক রকম ক'রে থাকেন। 
ভারতবর্ষের এক পরমানু অংশও বিদেশীর অধীনে থাকবে ন!। 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ দায়িত্ব, সম্পুর্ণ স্বাধীনত৷ রক্ষা, শাসনভার--সমস্ত 
থাকবে ভারীয়দের স্থাতে। তাতে কোন বিদেশীদের মোড়লীর 
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অধিকারটুকু পর্যস্ত থাকবে না। আমাদের এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা 
করার কুবুদ্ধিটুকু ছাড়তে হবে-"-, 

নিশ্চয়ই নিবারণ ঘটকের ছাত্র এবং শিষ্তের রচন। বিপ্লবী দলকে 
বিপুলভাবে উৎসাহিত করেছিলে! । 'ধুমকেতু'র মাধ্যমে নজরুলের 
রচনা প্রভাবিত করেছিল বিপুলভাবে সন্ত্রাসবাদী ছুইটি দলের 
সভ্যদের-_অনুশীলন' ও যুগান্তরের যুগান্তরের সভ্যরা তে। মনে 
করতেন যে ধূমকেতু, তাদেরই কাগজ এবং সভা না হলেও নজরুল 
কম বিপ্লবী নন। এই 'ধুমকেতু?কে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন বিপ্লবী 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 

এর কয়েকবছর পরে নজরুল আর একটি সাণ্তাহিকের সাথে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হন! এই কাগজটির নাম 'লাঙ্গল'। লাঙ্গলের 
পাতায় বেরুলো। “কৃষকের গান" 'কুলি মজুর, “মানুষ _ পাপ, --যার 
অতি খ্যাত নাম “সাম্যবাদী । কী প্রলয়োচ্ছাস এনেছিলে। এ কাৰ্য । 
তার রেশ এ কয়েকটি দেশকেও বিন্দুমাত্র হাস পায়নি ' 


মুজফ ফর আহম্মদ 


নজরুলের বাড়ীর অঞ্চলে সাধারণ মানুষের ভিতরে গানেরও 
নাচের দল ছিল। সেই সকল দলের প্রভাবে সে পড়েছিল। সে 
নিজে এই রকম দলে যোগও দিয়েছিলেন । এইভাবে তার সঙ্গীত- 
চর্চার আরম্ভ । জীবনে কোন সময়ে সে এই চর্চা ছেড়ে দেয়নি । 
এম আবছুর রহমান সংগৃহীত তথা হতে জান! যায় যে শিয়ারশোল 
রাজ হাইস্কুলে পড়ার সময়ে নজরুল ইসলাম ভার সঙ্গীতের জ্ঞানকে 
উন্নততর করার স্থযৌগ পেয়েছিল । এ স্কুলের সহকারী শিক্ষক 
শ্রীসতীশচন্দ্র কাঞ্রিলাল একজন সাহিতভ্যন্থুরাগী ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন। নজরুলের সঙ্গীতান্ুরাগের পরিচয় পেয়ে তিনি তাকে 
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মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। কোনে। কোনে 
সময়ে তিনি নিজের বাড়ীতেও নজরুলকে এইজন্য ডেকে নিয়ে 
যেতেন। এই মাস্টার মহাশয়ের নিকট হতে সে সঙ্গীত-বিষ্ভায় 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভের সুযোগ পেয়েছিল । 

জমাদার শস্তু রায়ের পত্র হতে আমারা জানতে পারি যে, 
পণ্টনের বারাকেও নজরুলের সাহিতা ও সঙ্গীতের চ্চ। কোনদিন 
থামেনি । সেখানেও ভালো ভালো বাগ্ষন্ত্র পেয়ে সে বাজানোটাও 
বিশেষভাবে আয়ত্ত করে নিতে পেরেছিল । সেখানেও সে সাহাষা 
করার লোক পেয়ে গিয়েছিল । যেমন শস্তু রায় হুগলী শহরের 
হাবিলদার নিত্যানন্দ দে'র নাম করেছেন। তিনি নজরুলকে 
অরগ্যান বাজানে। শিখিয়েছেন । সৈনিক ব্যারাকে গানের মজলিস 
আবার বসত নজরুলের ঘরের সামনে । তাতে সৈনিকরা “চালাও 
পানসী বেলঘরিয়া, ঘি চপচপ. কাবলীমটর, ও দে গরুর গ! ধুইয়ে 
প্রভৃতি বুলি উচ্চারণ করে আনন্দে ফেটে পড়তেন। 

পল্টন হতে ফিরে আসার পরেও নজরুল তার গানেরচর্চ। অবিরাম 
চালিয়ে গেছে। শুধু বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত মহলে জনপ্রিয় না৷ হয়ে 
সেযে জনসাধারণের ভিতরেও জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল তার গানই 
তার প্রধান কারণ। শ্রীযুক্ত! মোহিনী সেনগুপ্তা একজন বয়স্া ব্রাহ্ম 
মহিল। ছিলেন। তিনি পাত্রকায় প্রকাশিত নজরুলের ছু'একটি 
কবিতায় স্থর দিয়ে তার স্বরলিপি প্রকাশ করেছিলেন । সে সময়ে 
বনু পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সেনগ্প্তার স্বরলিপি ছাপা হতো । আমি 
নজরুলের ফৌজ হতে ফিরে আসার হৃতিন মাসের ভিতরকার কথা 
বলছি। একদিন শ্রীযুক্ত সেনগপ্তার নিকট হতে নজরুল একখান 
'পত্র পেলো । তাতে তিনি তাকে অন্থুরোধ করেছিলেন যে সে যেন 
গানের কায়দা-কান্ুনের কাঠামোর ভিতরে গান লেখে । অর্থাৎ 
অস্থায়ী অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চারটি গানে ভাগ ক'রে 
গান রচনা করার কথা তিনি তাকে বলেন। এইভাবে গান রচনা 
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করলে সেই গানের স্ুরারোপে ও স্বরলিপি তৈয়ার করায় সুবিধা হয়, 
এই কথাও তিনি পত্রে লিখেছিলেন । তখনও তীর সঙ্গে নজরুলের 
মুখোমুখি পরিচয় হয়নি । সে যখন সতাকার গান রচনা শুরু করেছিল 
তখন সম্ভবত শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তার উপদেশ মেনে চলেছিল । সম্ভবত 
বলছি এই কারণে যে সঙ্গীত সম্বন্ধে আর কোনে। জ্ঞান নেই । 

৮1১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে নজরুল খন বাস করতে এলো 
(১৯২৮ সালের শেষাশেষি হবে, মাঁসট। মনে করতে পারছিনে ) 
তখন সে স্ুপ্রতিষ্ঠীত। তার রচিত গান তারই দেওয়! স্বরে স্থুর- 
স্থর-শিলীরা তখন সর্বত্র গাইছেন । বিশেষ করে, তার নৃতন রচিত 
গজল গানগুলির জনগ্রয়তা অত্স্ত বেশী। কিন্তু সঙ্গীতে নজরুল 
ইসলাম যতই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ব্রিটিশ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর নিকট সে ছিল সম্পূর্ণরূপে বজিত। যে ব্যক্তি 
রাজনীতিতে (রাজনীতি মানেই তখন ব্রিটিশ বিরোধী সংগ্রাম ) যোগ 
দিয়েছে, তার জন্য জেল খেটেছে তার সঙ্গে কি ক'রে একটা ব্রিটিশ 
কোম্পানী যোগস্থাপন করতে পারে ? 

কিন্তু দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়েছিল । গ্রামোফোন কোম্পানীও 
ছিল একটি বাবসায় প্রতিষ্ঠীন। ১৯২৮ সালে এই কোম্পানীর নিকটে 
চারদিক হতে জিজ্ঞাসা আসতে লাগল যে, তাদের রেকর্ডে কাজী 
নজরুল ইসলামের গান নেই কেন? এই রকম জিজ্ঞাসা আসা খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। ন্ুুর-শিল্পীরা ধার গান দেশের সব জায়গায় গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন, তার গান গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে উঠবে না এটা 
কেমন কথ। ? কোম্পানীর টনক নড়ল। তার! বুঝতে পারলেন থে 
কাজী নজরুল ইসলামকে আরও এডিয়ে চলার মানেই হবে ব্যবসায়ের 
দিক হতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া । কোম্পানীর কর্মকর্তারা এই অবস্থায় 
যখন নজরুলের ঠিকান! যোগাড় করতে যাচ্ছিলেন, তখনই তার! খবর 
পেলেন যে, তাদের রেকর্ডের ছুটি গান লেখা । নুবিধ্যাত গায়ক 
শ্রীহরেন্্র ঘোষ নজরুলের ছুটি কবিতার অংশবিশেষ স্তর দিয়ে 
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গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গেয়েছিলেন। তখন তিনি 
কোম্পানীকে জানতে দেননি বে, এই ছুটি গানের রচয়িতা কে 
জানতে দিলে কোম্পানীর কর্তার! গান ছুটি তাকে গাইতে দিতেন ন!। 
এখন কিন্তু খবরটি জানতে পেরে কোম্পানীর কর্তার খুশীই হলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রচয়িতার পাঁওন। রয়্যালটির হিসাব ক'রে দেখ গেল যে, 
নজরুলের কয়েক শ' টাকা ( কত টাকা আমার মনে নেই ) পাওন! 
হয়েছে। এই টাকাট। ভার লোক মারফতে সোজাসুজি নজরুলের 
নিকটে তার পাঁনবাগান লেনের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন । 
কোম্পানীর দ্বার সেও আমন্ত্রিত হলো! যে, তার গান যেন গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রেকর্ডে গাইতে দেওয়া হয়। এইভাবেই গ্রামোফোন 
কোম্পানীর সঙ্গে স্থাপিত হয়েছিল নজরুলের প্রথম সম্পর্ক । আর 
সেই সঙ্গে খুলে গেল তার চোখের সামনে একটি নৃতন দিগন্ত । 
নজকল বরাবর গান গেয়েছে । গান সে লিখেও যাচ্ছিল । যতটা 
মনে করতে পারছি--তার গানের পুস্তক 'বুলবুল' তখন ছাপা! 
হয়েছিল । বই হতে কম হোক, বেশী হোক টাক! সে পাচ্ছিল, 
কিন্ত গান হতে সে টাকা পেল এই প্রথম । তার সামনে একটা 
নূতন দিগন্ত খুলে গেল বইকি ! 

ক্রমশ একান্তভাবে সুরের রাজো নজরুল তো! প্রবেশ করছিলই 
গ্রামোফোন কোম্পানীর নিমন্ত্রণে তার প্রেরণা আরও বেড়ে গেল। 
তখনই তাঁর মনে এসেছিল যে, ওস্তাদী গানের বি্যাটা সে আরও 
ঝালিয়ে নেবে । এই সময়েই ওস্তাদ জমিরুত্বীন খানকে তার বাড়ীতে 
দেখ। গেল। একদিন তার সঙ্গে আমার পরিচয়ও নজরুল করিয়ে 
দিয়েছিল। তার নামে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ ১লা আশ্বিন ( শ্বীঃ ১৬ই কিংবা 
১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ ) তারিখে গানের পুস্তক 'বন-গীতি' উৎসর্গ 
করতে গিয়ে নজরুল লিখেছে £ 

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলাবিদ আমার গানের 
ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খান সাহেবের দস্ত মোবারকে 1 
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এর সঙ্গে সে যে কবিতাটি লিখেছে তার শেষ দু'ছত্রও আমি 

এখানে তুলে দিলাম £ 
'স্থুর শা” জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তুমি 
মোর 'বন-গীত” নজরান৷ দিয়া দোস্ত, চুমি ।, 

মোবারক আরবী ভাষার শব । তার মানে শুভ। 'দস্তঃ 
পারসী ভাষার কথা, মানে হাত । নজরুল যখন ১৯২৯ সালের শুরুতে 
ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খানের নিকট হইতে গানের শ্িক্ষ। নিচ্ছিল তখন 
তিনি গ্রামোফোন কোম্পানীতে সঙ্গীতের 'ট্রেনার'ও ছিলেন। 

১৯২৮ সালের ২০শে মার্চ তারিখে ধরা পড়ে আমি যখন আবার 
জেলে গেলাম তখন দেখে গেলাম যে, কাজী নজরুল ইস্লাম 
সম্পূর্ণরূপে সুরের রাজ্যে প্রবেশ করেছে । 

নজরুল ইস্লাম এক সঙ্গে গায়ক, সঙ্গীতের রচয়িত। ও সুর 
সংযোজনকারী । এই তিন গুণের সমন্বয়ে উনিশ শ' ত্রিশের দশকে 
আমাদের দেশকে সে অপূর্ব অবদান দিয়ে গেছে। স্তরের স্থা্িতে 
সে অভূতপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। সঙ্গীত রচনায় তার তুলন! 
নেই। নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, নজরুল ইস্লাম রচিত 
সঙ্গীতের সংখা তিনহাজার। ১৯৬৪ সালে একজন বন্ধু শ্রীস্থুরেশচন্দ্ 
চক্রবর্তীর নিকট হতে শুনে এসে আমায় বলেছিলেন যে নজরুল রচিত 
গানের সখা! তিন হাজার নয়, চার হাজার । আমার ঘতটা মনে 
পড়ে নজরুল নিজেও একদিন তার গানের সংখা! আমায় তিন 
হাজার বলেছিল । ১৯৩৬ সালের শেষাশেধিতে কিংবা ১৯৩৭ সালের 
শুরুতে নজরুল আর আমি তার বাড়ীতে একদিন একসঙ্গে খেতে 
বসেছিলাম । ব্হু বংসর কলিকাতা। হতে আমায় অনুপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল বলে আমি অনেক কিছুই জানতাম না। সেজন্ক খেতে 
বসে আমি নজরুলকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমার 
লেখা গানের সংখ্যা কত, একহাজার দেড় হাজার হবে ? নজরুল 
উত্তরে বলেছিল, “প্রায় তিন হাজার ॥ শুনে আশ্চর্য হয়ে আমি তাকে 


আবার জিজ্ঞেস করেছিলান, 'বলছ কি তুমি? রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
বেশী? সে জবাব দিয়েছিল, হ্যা, । আমি কোথাও রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় পড়েছিলাম যে, তার লেখা গানের সংখা। আড়াই হাজার । 
যদি আমি ভুলে না গিয়ে থাকি তবে এই সময়ে নজরুল ইস্লাম 
গ্রামোফোন কোম্পানীর গানের ; ট্রেনার ও হেড “কম্পোজার' ছিল । 
ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খানের মৃত্যু হওয়ার পরে সে-ই এই কাজে 


নিযুক্ত হয়েছিল । 


সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


জোড়ানাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার 
সময় তেমন তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি,__অতি 
বাক্পটুকেও ঢোক গিলে কথা বলতে শুনেছি-_কিস্তু নজরুলের 
প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে আবিভ্ভীব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলত, 
তোর এসব দাপাদাপি চলবে না জোড়াসাকোর বাড়ীতে, সাহসই 
হবে না তোর এমনভাবে কথা কইতে | 

নজরুল প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনি তা পারেন । তাই একদিন 
সকালবেলা--“দে গরুর গা৷ ধুইয়ে এই রব তুলতে তুলতে তিনি 
কবির ঘরে গিয়ে উঠলেন- কিন্তু তীকে জানতেন বলে কবি বিন্দুমাত্রও 
অসন্তষ্ট হলেন না।... 

নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড় করে দেখছেন সব সময়, তাই 
ধর্ম-নিবিশেষে নজরুলকে ভালবাসতে কারো বাধেনি । 

কতদিন আমাদের বাড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাওয়া- 
দওয়া করেছি আমরা একসঙ্গে, গোঁড়া বামুনের ঘরে বিদ্ব৷ মা, 
নজরুলকে নিজের হাতে খেতে দিয়েছেন- নিজের হাতে বাসন মেজে 
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ঘরে তুলেছেন, বলেছেন, “ও ত আমারই ছেলে-ছেলে বড় না 
আচার বড় ? 

এই যে নজরুল আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন 
তার প্রাণের প্রাবল্যে, হাদয়ের মাধুর্যে-_এই তো। মান্থুষের সবচেয়ে 
বড় আদর্শের কথ! । 


নলিনীকান্ত সরকার 


স্বার্থ বিমুখ নজরুল কোনদিনই পরার্থপরতায় পরাজ্মুখছিলেন ন!। 
মাত্র একটি ঘটনার কথা বলি। 

দাক্ষণ কলকাতায় একটি ছুঃস্থ কন্ঠার বিবাহ । কোনরূপে দায় 
নির্বাহ করার আয়োজন চলছে । 

কন্তাপক্ষ নজরুলের পরিচিত । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাককালে নজরুল তার গাড়ী নিয়ে আমার কাছে 
উপস্থিত । এসে বললেন, “তোমার এখন কোন কাজ আছে? 
একটু এসো। না আমার সঙ্গে ॥ 

কোথায় যাচ্ছে। ? 

নজরুল প্রথমে কিছুই ভাঙলেন না । 

গাড়ী সটান চৌরঙ্গী অভিমুখে চলে থামলো, “বেঙ্গল-স্টোরম্‌এর 
সামনে । “বেঙ্গল-স্টোরস্১-এ নেমে তখন তিনি সমস্ত কথ প্রকাশ 
করলেন আমার কাছে । 

হিন্-বিবাহের লৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে নজরুলের বিশেষ 
পরিচয় ছিলে! না, এইজন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে আস! । 

বেঙ্গল-স্টোরস্‌ থেকে নজরুল ফুলশয্যার তত্বের বনু জিনিস 
কিনলেন । গাড়ী বোঝাই সেই সকল সামগ্রী কন্তার বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । 
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গোবিন্দ গোপাল মুখোপাধ্যায় 

নজরুলের আসল পরিচয় আমাদের অগোচরেই রয়ে গিয়েছে, 
তার ব্যক্তিসত্তার মর্ম-কেন্দ্রটি আমাদের কাছে আজও উদঘাটিত হয়নি । 
যিনি আজ স্তব্ধ' মূলক হয়ে আমাদের মধ্যে বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন 
তার মহামৌনের অতলে ডুব দিলে শুনতে পাওয়া যাবে শুধু 
মাতৃনামের বঙ্কার। কাজী নজরুল ইসলাম স্বভাবে ও স্বরূপে 
মাতৃসাধক বা পরম শক্তি। প্রথম জীবনে দেশমাতৃকারপে এই 
জননীই তার ধ্যান আরাধনার বিষয় ছিলেন এবং শেষের দিকে 
বিশ্বমাতকা বা জগজ্জননীরূপে তিনিই তার আরাধা। হয়ে উঠেছিলেন। 
তার অন্তজাঁবনের এ পরিণতির খবর হয়তো। অনেকে রাখেন না, গীতি 
স্বরকার বা! কবি গায়ক নজরুলের অন্তরালে সাধক নজরুলের 
অস্তিত্বের কথ। অনেকেই জানেন না! 

তিনি শক্তিতত্ব ব! মাতৃম্বরূপের নব ভাব্তকার । চমকে যেতে হয় 
তার হিন্দুশাস্ত্রে গভীর অনুপ্রবেশ দেখে ।.-. 

এই নিখিলের আরাধ্য মহাশক্তিকে তার নান! বিভাগ বন্দন! 
করেছেন কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর “দেবীস্ততি'তে । মুলে যিনি 
আগ্যাশক্তি পরম। কুমারী তীর মুখ্য তিনটি বিভূতি ব! বিভাব £ 
মহাকালী, মহালক্ষ্ী, মহাসরম্বতী। মহাঁকালীরূপে তার প্রথম 
আবির্ভীব মধুকৈটনাশের জন্য বিষুণকে উদ্বোধিত করতে । কাজী 
নজরুল মধু ও কৈটভকে চিনেছেন অধৈর্ধ ও অবিশ্বাস রূপে । তার 
এ ব্যাখ্য যেমন অভিনব তেমনি আকর্ষণীয় । তেমনি মহিষাস্থরকে 
তিনি দেখেছেন ক্রোধের প্রতীকরূপে, যার বিনাশ সাধন করেন 
মহালক্্ী এবং জগতে এনে দেন শাস্তিস্থষম।, স্খসম্দ্ধি। আর শেষ 
কাম ও লোভরপী শুস্ত-নিশুস্তকে বধ করেন সরম্বতী তার জ্ঞানের 
প্রোজ্জল খড্াা দিয়ে । তখন-_ 

মা ষে আমার কেবল জ্যোতি' 

এবং 
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সেই পরম শুভ্র জ্যোতির্ধারায় 
নিখিল বিশ্ব ডুবে যায় ।, 
এই পরম অনুভবে কবি আত্মহারা । আমাদের শ্রীশ্রীচণ্ীতে 
মায়ের এই তিন মূল বিভাগের বিস্তুত পরিচয় দেওয়া হয়েছে, 
মধুকৈটভাদি দৈত্য বা অস্ত্রের নানা আধাতিক ব্যাখ্যাও প্রাচীন 
কালে প্রচলিত ছিলে। এবং আধুনিক যুগেও “সাধন! সমর" প্রভৃতি গ্রন্থে 
দেখতে পাওয়। যায় । 
বাংল। দেশের এই মহ! ছু্দিনে কবির এই অভিনব শাক্তপদাবলী 
এক বিশেষ তাৎপর্য বহন করে এনেছে । 


বিনয়কুমার সরকার 
নজরুলের লেখ! গান শুনি প্রথম ১৯২৫ সনের ডিসেম্বর মাসে । 
ব্যারিস্টার কুমুদনাথ চৌধুরীর বাড়ীতে (ব্রাইট স্ত্রী, বালিগঞ্জ ) তার! 
আমাদেরকে অতিথি ক'রে রেখেছিলেন । প্রায় বার বছর পর বিদেশ 
হ'তে কলকাতায় ফিরে এলাম ; প্রথম বিদেশ-পর্যটদের কথা বলছি ঃ 
মেয়ের গান করতো । কোরাদ্‌ শুনেছিলাম । নিম়্রূপ £ 
'চল চল্‌ চল্‌। | 
উর্ধব গগনে বাজে মাদল। 
নিয়ে উথল। ধরণীতল 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চলরে চলরে চল্‌ ।, 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, নজরুলের লেখা ঃ শুনবামাত্র মনে 
পড়লো “বিদ্রোহী” 
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'বল বীর 
বল উন্নত মম শির । 
শির নেহারি আমারি নত শির ওই শিখর হিমা1দ্রর | 

এই কবিতার চরম তারিফ করেছিলাম প্রবাসে 'ফিউচারিজাম্‌ 
তব ইয়ং এশিয়। ( বালিন, ১৯২২ )। ৰ 

নজরুল আধুনিক বাংল! কাবোর যুগ-প্রবর্তক ।-.'নজরুলের গান 
শুনেছি এখানে-সেখানে তার চেলাদের মুখে । নজরুলের সঙ্গে প্রথম 
দেখ! হল বোধ হয় মুসলিম সাহিতা সম্মেলনে ( ৯৩২ )” দ্বিতীয় 
বিদেশ-পর্যটনের পর ॥ সেই সম্মেলনেই সেকালেই প্রবীণ কবি 
কায়কোবাদ ও একালের প্রবন্ধ-সাহিতিক ওছুদের (কাজী আবছুল 
ওছুদ ) সঙ্গে আলাপ । নজরুলের সঙ্গে দেখা -সাক্ষাৎ হয়েছিল অন্যান্য 
সভা-সমিতিতেও ! তাঁর নিজ গলায় গাওয়া গান শুনেছি ভূতপুর্ব 
মেয়ের জাকারিয়ার বাভীতে (সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ )। নৈশ. ভোজনে 
উপস্থিত ছিলেন আবদ্বল ছেদ. ভমীয়ুন কবির, কৃষক'-সম্পাদক 
মনস্থুর' মানব-দরদী যুবাকবি হাতেম আলি নওরোজ । দরজার 
ফাঁক দিয়ে অন্দর হ'তে মেয়েদের করমায়েস এল “অগ্বিবীণা” পড়বার । 
নজরুলের পাঠণ শুন! গেল সেই বৈঠকে 1-"- 

কিন্ত সেদিনকার আবহাওয়ায়ও নজরুল আমার কাছে গানের 
কবি বা! একমাত্র গায়ক রূপেই রয়ে গেলেন। শুনা গেল ফজলুল 
হকের, 'নবযুগ' দৈনিকে তীকে সম্পাদক করা হবে। “নবধুগ” যখন 
বেরুলো, ভাতে 'ঈদের চাদ কবিতা দেখলাম নজরুলের । বেশ 
জেরোল ও ঝাঝাল""" 

বুধ্লাম নজরুল শুধু গানের কবি মাত্র নন' গায়ক-কবিও বটে। 
তার গানের স্থরগুলে। লাগে ভাল । রৈবিক স্থরও আমার পছন্দসই । 
নজরুলের স্থুরও পছন্দ-সই । বাঙালীকে গজল শুনিয়ে নজরুল 
নামজাদ।। কিন্তু গজলই তার একমাত্র সুর নয় । 

' বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে স্বর হয়েছে রৈবিক সুরের ধার। ৷ 
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নজরুলি সবরের ধার। স্বর হ'লে তার প্রায় বছর পঁচিশেক পর। 
ধার ছুইট। বেশ-কিছু ম্বতন্ত্র। ছুই ধারাই বাঙালী জাতকে মাত 
করেছে। রৈবিক স্থুর আর নজরুলি সবুর অনেকদিন পর্যস্ত বাংল 
দেশকে মাত করে রাখবে । এই ছুই স্থরের ধারা অনেকট। আলাদ। 
আলাদা ভাবে বাংলার নর-নারীকে তাতাতে-তাতাতে চলবে। 
হয়তে। কোথাও-কোথাও রৈবিক সুরের সঙ্গে নজতলি স্থুরের মত 
মেলামেশাও সাধিত হ'তে থাকবে । স্ুর-শিল্পী নজরুল বাঙালী-সমাজে 
অমর । (গম্ভীর) জারি, রাবীক্দিক ইতাদি স্থরের মতন নজরুল 
স্থরও বঙ্গীয় সঙ্গীত-সংস্কৃতির অন্যতম সম্পদ ৷ 


অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত 
পুত্র বুলবুলের মৃত্যুতে উন্মাদপ্রায় হয়ে গিয়েছে নজরুল । সে কী, 
মৃত্যু কেন। মৃত তো। অকাল মৃত্যু কেন? চারিদিকে এতে৷ উৎসব 
উজ্জল জীবন সমারোহ, তার মাঝে কেন, এই অকাল-নির্বাপণ ! এই 
শীতল সমাপ্তি? এই প্রাণোচ্ছল সদানন্দ শিশু কি মরবে বলে 
এসেছিল ? কিন্তু তার চোখে-মুখে, দেহে-মনে, তাপ তো কোন 
সন্কেত, কোন অভাস ছিলে। ন1। প্রদীপটি স্থির শিখায় জ্বলতে 
নাজ্বলতে কে তাতে নিশ্বাস ফেললে ? কে সমস্ত কিছু নিবিয়ে দিলে 
এক ফুয়ে। কেসে? কোথায় সে? তার দেখ পেল একবার 
জিজ্ঞেস করতাম, কোন্‌ পথে গেলে তার দেখ। পাওয়। যায় ? আমাকে 
সে পথের সন্ধান কে দেবে ? 
“সাহস! একদিন তাকে দেখলাম” 'পথহারার পথ, নামে বইটির 
ভূমিকায় লিখেছে নজরুল £ নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় সকলে 
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বর দেখছ” আমার ক্ষুধাতুর আখি দেখছে আমার প্রলয়-নুন্দর 
সারথিকে। সেই বিবাহ সভায় আমার বধুবূপিণী আত্ম। তার চির 
জীবনের সাথীকে বরণ করে নিলো। অস্তঃপুরে মুহুমুগ্ছিঃ শঙ্খধ্বনি 
ভুলুধবনি হচ্ছে । শ্বেতচন্দনের শুচি সুরভি ভেসে আসছে, নহবতে 
সানাই বাজছে-_এমন শুভক্ষণে আনন্দবাসরে আমার সে ধ্যানের 
দেবতাকে পেলাম, তিনি এই গ্রন্থ-গীতার উদগাত। শ্রীবরদাচরণ 
মজুমদার মহাশয়, আজ তিনি বহু সাধকের পথপ্রদর্শক । সাধন-পথের 
প্রতিটি পথিক আজ তাকে চেনে। কিন্ত যেদিন আমি তাকে দেখি, 
তখনও তিনি বিশিষ্ট কয়েকজন ছাড়া অনেকের কাছেই ছিলেন 
অপ্রকাশ। 


সেদিন থেকে আমার বহির্মুখী চিত্র অন্তরে কার যেন অভাব বোধ 
করতে লাগলো । তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় উঠেছে__ 
অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ঙ্কর রুদ্রের চেলার! ভ্রকুটিভঙ্গে 
ভয় দেখাচ্ছে, আমি ধৃমকেতুরূপে সে রুত্র ভৈরবদের মশাল জেলে 
চলেছি। 

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজছি তখন আমার 
প্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইঙ্গিত দেখিয়ে আমার হাত পিছলে 
মৃত্যুর সাগরে হারিয়ে গেল। মৃত্যু এই প্রথম আমার কাছে 
ধর্মরাজরূপে দেখা! দিলেন । সেই মৃত্যুর পাশ্চাতে আমার অন্তরা! 
নিশিদিন ফিরতে লাগলে! । ধর্মরাজ আমার হাত ধরে তারই কাছে 
নিয়ে গেলেন, ধাকে নিমতিত! গ্রামে বিবাহ সভায় দেখেছিলাম । 
ধ্যানে বসে আবিষ্টের মতো! তাকে বাইশবার প্রদক্ষিণ করলাম । 
ধর্রাজ আমার পুত্রকে- বুলবুলকে- শেষবার দেখিয়ে হেসে চলে 
গেলেন। 


“পথহারার পথ শ্রবরদাচরণ মজুমদারের লেখা । পথহারার 
পথ অর্থ যোগসাধনার পথ । কালক্রমে নজরুল আবার সেই পথের 


৪৭ 


পর্যটক । নজরুল তাই শুধু যোদ্ধ। নয়, সে আবার যোগী । তার 
যোগ আর যুদ্ধ একসঙ্গে । সে বৃদ্ধযোগী, যোগীযোদ্া! । 

শ্রীঅরবিন্দ তাই । নেতাজী সুভাষ তাই । নজরুলও তাদের 
অনুগামী । অরবিন্দের মতো! নজরুল আবার কবি । 

লিখেছে নজরুল; “আমি আমার আন্দ-রস-ঘন ন্বরূপকে 
দেখেছি। কি, দেখেছি, কি. পেয়েছি আজও ত। বলবার আদেশ 
পায়নি। হয়তে। আজ ত' গুছিয়ে বলতেও পারবে না, তবু কেবলই 
মনে হচ্ছে, আমি ধন্য হলাম, আমি বেঁচে গেলাম । আমি অসত্য 
হতে সতে/ এলাম, তিমির হতে জোোোতিতে এলাম, মৃত্যু হতে অম্বতে 
এলাম। 

ব্রাক আউটের রাতে নিবিড় অন্ধকারে একা-এক। হেঁটে গিয়ে 
দক্ষিণেশ্বরে ধ্যানে বসছে নজরুল” আবার বিরাজন্ুন্দরী অস্তিম শয্যায় 
পাশে বসে ভক্ত হরিদাসের মত নাম কীর্তন করছে। আর তার মুখে 
নাম শুনে গৌরপিতচিত্ত বিরজা সুন্দরী বলেছেন, অগ্ঠাপিও সংকীর্তন 
করে গোর। যায় । কোন কোন ভাগাবান দেখতে পায়। 
বিরজান্ুন্দরী সেই ভাগ্যবতী । 


ৃ সুশীলকুমার গুপ্ত 
***যৌবনের মূর্ত প্রতীক নজরুলের আঁবর্ভীব ধূমকেতুর মতো । 
তিনি “অগ্রিবীণা"য় প্রলোয়াল্লাসে' শুনিয়েছেন ঃ 

'ধবংস দেখে ভয় কেন তোর ?-_ প্রলয় নূতন স্জন-বেদন ! 
আসছে নবীন- হার! অ-সুন্দরে করতে ছেদন ! 

তাই সে এমন কেশে বেশে 

প্রলয় বয়েও আপছে হেসে-- 

মধুর হেসে ! 
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ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির সুন্দর ! 
তোর। সব জওধবনি কর্‌! 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌ !! 
নজরুলের যৌবনের মধ্যে এক প্রচণ্ড অহমিকা', প্রবল প্রাণময়তা 
ও ছূর্র পৌরুষ ছিলো যার জন্য তিনি ঘোষণা করতে 
পেরেছিলেন ঃ 
'বল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাপ্্রির ! 
বল বীর-_ 
বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি? 
চন্দ্র সূর্য গ্রহতার। ছাড়ি: 
ভূলোক হ্যলোক গোলক ভেদিয়া, 
উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর ! 
নজরুল যৌবনের কবি বলে তিনি যৌবনের সর্ববাধাজয়ী শক্তি ও 
অপ্রতিহত গতিতে আস্থাশীল । তার উদ্দীপ্ত কণ্ঠের প্রশ্ন, “এই যৌবন- 
জল-তরঙ্গ রোধিবি কি দিয়! বালির বাধ ?% নজরুল জানেন যে, 
গর্বোন্ধত যৌবনই বৃদ্ধত্ব ও স্থবিরত্বের শাসন ও বড়যন্ত্রের অবসান 
খটিয়ে নূতন জীবন ও জগৎ স্থপ্টি করতে সক্ষম । তিনি যৌবনের 
পুজারী বলে যৌবনের প্রতীক পৃথিবীর শ্রমশক্তির বিজয়-সঙ্গীতে মুখর 
হয়ে উঠেছেন। এই শ্রমশক্তিই জর' স্বৃত্যু বিভীষিকাময় পৃথিবীকে 
স্বন্দর ও মনোহর করে তোলে । শ্রমজীবীদের বিষয়ে তার ঘোষণ। £ 
গাহি তাদের গান-_ 
ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান। 
শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাদের নির্ঘয় মুঠি তলে 
্রস্ত ধরণী নজ রান। দেয় ডালি ভ'রে ফুলে কলে । 
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নজরুলের আস্তরিক কামনা, যৌবন জয়ী হোক,“ জড়তা ও জরা 
যাক, প্রতি নিঃশ্বাসে 'পাক' নিশ্বাস বেঁচে থাকা ? ভার নৌজোয়ান 
“নিত্য অভেদ উদার প্রাণ । তিনি বলে, "মৃত্যুতে তার! করে না 
তয় নৌজোয়ান ! তাহার! বুদ্ধি বন্ধ নয় নৌজোয়ান, নৌজোয়ান ! 
তিনি পৃথিবীতে যৌবনসম্পন্নদের সৃত্যুহীন লীলা-বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করে 
দৃপ্ত-ক্ে ঘোষণা! করেছেন £ 


ইহাদের র্ণ-ন্থত্ের তালে পদতলে হয় গুড় 
ভোগ-বিলাসীর তখ.ত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া ? 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে, 
ইহ্ারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আডিনাতে ! 

এর৷ ছুর্জয়, এর! নির্ভয় এর! আল্লার সেনা, 

এরাই ফোটায় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেন। । 


এইজন্ত যৌবনের কবি নজরুল ভারতের যুবশক্তির লাঞ্থনা, 
অপমান ও দীনতা দেখে হতাশ! ও গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছেন । 
“যৌবনের টিকা-পর। তরুণের দল” কাজ জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী ও ধূর্ত 
রাজনীতিবিদদের প্রলোভনের শিকার হয়ে অধঃপতনের চরম 
সীমানায় পৌচেছে। তাই তার স্থৃতীত্র বেদনাজনিত খোর্দোক্তি, 
“যৌবনের এ লাঞ্ছনা দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল ন1 % কিন্তু 
তিনি তরুণদের বিষয়ে আস্থ' হারানান, কেননা, তিনি তাদের মধো 
ভয়হীন, দ্বিধাহীন ও মৃত্াহহীন ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ি করেছেন । 
অরুণদের অস্তনিহিত শক্তির উদ্বোধনে তাই তাঁকে বলতে শোনা! যাঁয়, 
“চাহ আখি খুলে আপনার মাঝে দেখ আপন স্বরূপ! অতীত-দাসহ 
ভোলো। বৃদ্ধ সাবধানী হতে পারে না কতু তোমাদের নেতা ।; 
তিনি কঠোর হুঃখে তরুণ তাপসদলকে আহ্বান করেছেন এক 
শ্রমহান্‌ বীর্যবান ও প্রাণবন্ত জগৎ স্থষ্টি করবার জন্য । তরুণদের 
একাত্ম হয়ে তিনি বলে উঠেছেন £ 
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“কোথায় মানিক ভাইর! আমার সাজ রে, সাজ. । 
আজ বিলম্ব সাজে ন। চালাও কুচকাওয়াজ! 
আমর! নবীন তেজ প্রদীপ্ত বীর তরুণ -_ 
বিপদ বাধার কণ্ঠে ছি'ডিয়। শুয়িব খুন । 
আমর! কলাব-ফুল-কসল । 
অগ্রপথিক রে যুবাদল, 
জোর কদম চল্রে চল ॥' 
নজরুলের তরুণের। দেশমাতার পতাকা উর্ধ্বে তুলে ধরবে। 
বর্তমানের দারুণ দৈম্ততার মধ্যেও তিনি তাদের শুনিয়েছেন 
.. বাণী। তার ভাষায় “ভয় কি আয়, এ মা অভয়-হাত দেখায় 
রামধনুর লাল শীখায় ! তারুণোর উদ্দেশ্তটে নজরুলের কণ্ঠ ধ্বনিত 
হয়েছে £ 


“নাকের বদলে নরুন চাওয়া এ নরুণের নাহি চাই-_ 

আজাদ মুক্ত স্বাধীন চিত্ত যুবাদের গান গাই। 

হোক সে পথের ভিথারী, স্থৃবিধা-শিকারী নহে ষে যুব 

তারি জয়গাথ। গেয়ে যায় চিরদিন মোর দিলরুবা 1” 

যৌবনের কবি বলে “বিজ্রোহী, বীধনহারা, 'অগ্রিবীণা+_ 

বাদক। তিনি একদিকে “দোলন-ঠাপা'র গন্ধে বিভোর, অন্তাদিকে 
“ফণি মনসা'র প্রতি আগ্রহশীল! তিনি “ভাঙার গান, শোনান, 
€প্রলয়-শিক্ষা” জবালান। তিনি কঠোর ও কোমল, সুন্দর ও ভীষণ, 
সামপ্তস্ত ও অসামঞ্জস্ত, সাম্য ও বৈষমো বিচিত্র, ছূর্ঘমনীয় ও গতিশীল 
যৌবনের প্রাবল্য ও উদ্দীপনায় কখনো তিনি দৃপ্ত, মহৎ ও অগ্লান, 
আবার কখনে! ছলন, পতন ক্রটিতে অঙম,ভারসাম্যহীন ও দীপ্তিহীন । 
বল! বাস্থল্য, এ সবই যৌবনের ধর্ম এবং তাই জীবনের সমগ্র সাধনায় 
বিশ্ব আর্‌ নজরুল এই যৌবনের কবি বলে তার আবেদন এতে! 
দুর্বার, প্রাণবর্ত এবং অনেক ক্রটি ও তর্কসাপেক্ষ গুণ সত্বেও অবার্থ। 
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মুহম্মদ হাবীবুল্লাহ বাহার 
কাজী সাহেব চট্টোগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছে কয়েকবার । 
যে ক'দিন তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে, আমাদের বাড়ীখানি যেন ভেঙ্গে 
পড়বে । রাত্রি দশটায় থারমোফ্লান্কে ভরে চা, বাটা ভর! পান 
কান্দিভরা ফাউন্টেন পেন আর মোট! মোটা খাতা দিয়ে তার শোবার 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিতাম | 
সকালে উঠে দেখতাম, খাতা ভি কবিতা । এক-এক করে 
“সিম্ু', তিনতরঙ্গ', গোপন প্রিয়া, অনামিকা” বর্ণফুলি, মিলন 
মোহনায়” “বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি*, “নবীনচন্দ্র, “বাংলার 
আজিজ, “শিশু যাছুকর, 'সাত-ভাই চম্প।'-_ আরোও কতো! কবিতা 
জিখেছেন আমাদের বাড়ীতে বসে । টট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড 
আমাদের বাড়ীর স্ুপারী গাছগুলো আজ অমর হয়ে আছে তার 
সাহিত্য । 
সারারাত কবি চা আর পান খেতেন--আর খাতা ভতি করতেন 
কবিত। দিয়ে । হুপুরে কখনো কিছু পড়তেন, কখনো করতেন 
পামিষ্ির চর্চা, কখনো! ব। মশগুল হতেন দাবা! খেলায় । বিকেলে দল 
বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুত্রে। সাম্পানওয়ালা এসে জুটতো, স্থুর 
করে চলতে। সাম্পানের গান। সবাই মিলে গান ধরতাম, আমার 
সাম্পান যাত্রী না! লয়, ভাংগা আমার তরী».-"ওগে, গহীন জলের 
নদী.'..এক এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইতো-_'বধুর 
আমার চাটি গঁ! বাড়ি--বধুর আমার নদীর কুলে ঘর ।' 
এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে । কখনে। 
পারতেন তিনি আরবী পোশাক, কখনে। বা ব্রিচেম। কাজী 
নাহেবকে নিয়ে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হুদ, জলপ্রপাত 
খালবিল, নদী-চরে বেড়িয়েছি সঙ্গে ছেলের দল । এতবড়ে। 
বিস্রোহী বীর, কিন্ত জোককে তিনি বড়ো ভয় করতেন। একবার: 
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সীতাকুণ্ডের পাহাড়ে উঠে জৌকের ভয়ে আর তিনি নামাতে চান 
না। কয়েকজদ মিলে কাধে করে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যন্ত । 

আমার জীবনের মজার ঘটন কাজী সাহেবকে নিয়ে । আমার 
আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে । সবাই ধরে বসলেন__ 
আমাকে আই, সি, এস পরীক্ষা! দিতে হবে। পরীক্ষায় পাশ হলাম, 
ডাক্তারী পরীক্ষা! হয়ে গেলো। শুধু 95015121% 01 918/-এর 
মঞ্ুরী বাকী। কাজী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা হুলো', 
নিযুক্তি-পত্রর এলে কলকাত। কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর উঠে 
পদত্যাগের কথা ঘোষণা! হবে। কাজীদার ভক্ত-শিষ্য পুলিশের 
চাকরি করবে, তিনি সইতে পারতেন না । পদত্যাগ আমাকে আর 
করতে হয়নি কথাটি আগেই বেরিয়ে পড়েছিলো । টেগার্ট সাহেবের 
দৌলতে ইংরেজের চাকরির খাত থেকে আমার নাম কেটে যায় 
চিরদিনের জন্ত। আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে সভ! করে 
বেড়াচ্ছি। কাজী সাহেব বক্তৃতা করেছেন, গান্ধীজীর দল কাটছে 
চরকা--আমরা কাটবে! মাথ!। কাজী সাহেবের মনে কারুর প্রতি 
চরক1--আমর! কাটবে! মাথা । কাজী সাহেবের মনে কারুর প্রতি 
বিদ্বেষ দেখিনি কোনদিন। তিনি ছিলেন সকল ক্ষুত্রীতার উর্ধে । 
মাঝে মাঝে তিনি বলতেন £ 

“দে গরুর গা ধুইয়ে ॥ 

গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন করে আনন্দে লাফাতে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে ন! বিদ্বেষ-বিষ, সে-রকম অনাবিল 
আনন্দের ধ্বনি এই £ 

“দে গরুর গ! ধুইয়ে ॥ 

নজরুলকে “জাতীয় কবি বললেই সবটুকু বলা হলেো। না৷ 
আমাদের জীবনে নজরুল ইসলাম কতথানি জায়গ! জুড়ে আছেন, 
পরিমাপ করা সহজ নয়। এক কথায় বলতে গেলে কাজীদাকে বাদ 
দিয়ে আমরা নিজের কথা ভাবতেই পারিনে। আমাদের রাজনীতি 
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আমাদের সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনন--এক কথায় আমাদের 
জীবনের অন্বেকখানি তে তারই হাতে গড়া! । 


কাজী আবদুল ওদুব 


' "কলকাতায় যখন নজরুল এলেন তখন তার বয়স বিশ বৎসর । 
গড়নে নাতিদীর্ঘ কিন্তু সুঠাম, ললিতশ্যাম, চোখ ছুটি কিছু বেশী চঞ্চল 
ও উজ্জ্ল__স্সেহ মমতা কাড়বার অপূর্ব ঘাছু তাতে, কণ্ঠে অশাস্ত গান 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রেমের গান আর কারণে অকারণে 
প্রাণখোল। উচ্চ হাসি। সবাই জানের নজকল জনপ্রিয় হয়েছিলেন 
অতি অল্প দিনে-_তার মূলে ছিলো! তার এই প্রীণ প্রাচুর্যভরা মোহন 
নবীনতা। ৷ 

আঁচরে কবিত। রচনায়ও তিনি মন দিলেন। তখন জান। ছিলে! 
না, কবিতা রচনায়, বিশেষ করে উর্ঘ ও বাংল। পদ মিশান। কবিতা 
রচনায় বালক বয়সেই তিনি' অভ্যস্ত হয়েছিলেন । করাচী 
সেনানিবাসে এক পাঞ্জাবী হাফিজ-ভক্তের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 
হাফিজের ও ব্যাপকভাবে ফরাসী সাহিত্যের চ। করেন ; হাফিজের 
কবিতার কিছু (কছু অন্থবাদ এ সময়ে তিনি করেন। দেশে এই 
সময়ে শুরু হয় খেলাফত ও অসহযোগ আন্দোলন । সে আন্দোলনের 
তীব্রত। বেড়ে চললো নজরুলের রচনা-শক্তিও উৎকর্ষ লাভ হতে 
লাগলে।। তার প্রথম সে কবিতাটি ব্যাপক খ্যাতি লাভ করলে, 
সেটির নাম 'সাত-ইল-আরব*_-১৩২৭ সালে জৈষ্ট্যের 'মোসলেম' 
ভারতে প্রকাশিত হয়। বিনয় সরকার মশায় (তিনি বোধ হয় তখন 
ইউরোপে ছিলেন ) এর উচ্চুদিত প্রশংসা করলেন । কবিতাটির একটি 
স্তবক এই £ | 
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“ছষ মন-লোহু ঈষায় নীল 
তব তরঙ্গে করে ঝিলমিল ৷ 
বাঁকে বাকে রোষে মোচড় খেয়েছে গীয়ে নীল খুন পিগারীর ! 
জিন্দ। বীর 
'জুলফিকার আর হায়দারী হাক হেথা আজে। হজরত আলীর 
সাতিল্‌ আরব ! সাতিল-আরব । জিন্দা! রেখেছে তোমার তীর ।* 


প্রবলভাবে ভালবাসার ব' ঘৃণা করবার কাল যৌবন । অত্যাচারীর 
প্রতি নবীন কবির সেই প্রবল সহজ ঘ্বণ! অন্থুত রূপ পেয়েছে এর 
ক'টি ছত্রে। এর পরে তার যে কবিতাটি ব্যাপক প্রশংসা লাভ 
করলে! সেটি খেয়া-পারের 'তরণী--শ্রাণের, “মোসলেম ভারতে; 
প্রকাশিত হয় । উক্ত পত্রেরই ভাব্রের সংখ্যায় মোহিতলাল মজুমদার 
মশায় তরে উচ্চ প্রশংস। করেন। মোসলেম ভারতে 'র ভাবের 
সংখায় প্রকাশিত 'কোরবাদী কবিতাটিও জনপ্রিয় হলো; কিন্তু 
উক্ত পাত্রের আশ্বিনের সংখ্যায় প্রকাশিত কবির 'মোহ্ররুম্ঠ কবিতাটি 
বেদনায় গভীরতায় আর ছন্দ ও মিলনের অপূর্ধ চাতুর্ষে বাংলার 
রসিক-সমাজের চিত্ত একেবারে জয় করে নিলো । এর প্রথম ছুটি 
স্তবক এই £ 


'নীব সিয়। আসমান লালে লাল ছুনিয়!,-- 

'আম্মা লাল তেরি খুন কিয় খুনিয়! 

কাদে কোন্‌ ক্রন্দসী কার্বাল। ফোরাষে, 

সে কাদনে আস আনে মীমারেও ছোরাতে ৷ 
' রুত্র মাতন ওঠে ছুনিয়। -দামেশকে- 

“জয়নালে পরালে এ খুনিয়ার। বেশ কে? 

“হায় হায় হোসেনা” ওঠে রোল বঞ্ধায়। 

তলওয়ার কেপে ওঠে এজিদের পাঞ্জায় ? 
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করবার আছে খেয়াপারের তর্ণীর ও 'মোহররুম-এর রূপ 
কল্পনায় মুসলমান সমাজে প্রচলিত ধারণার রদবদল করতে তিনি 
কিছুমাত্র চেষ্টা করেননি, শুধু তার ভাবাবেগের গাঢ়তা৷ ও অপূর্ব শব- 
যোজনা-সামর্থ তাকে এমন অভাবনীয় সাফল্য দান করেছে। 
'মোহর্ম কবিতাটি এক অতিশয় শক্তিশালী মসিয়াগীতি, তার 
সঙ্গে তাতে প্রকাশ পেয়েছে সেই খেলাফত আন্দোলনের যুগের 
মুসলমানের দ্রিগন্রাস্ত মানসিকতা । এর অধুনা-পরিত্যক্ত শেষ ছুটি 
চরণ লক্ষ্যণীয় £ 
'ছুনিয়াতে ছূর্মদ খুনিয়ারা ইসলাম | 
লোহু লাও নাহি চাই নিষ্কাম বিশ্রাম ॥ 
এর তিনটি কবিতা পেয়ে বাংলার রসিক সমাজ সেদিন যেরূপ 
অকৃত্রিম অনুরাগে নজরুলের শিরে কবি যশের মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুব বেশী নেই। কিন্তু এমন 
সমঝদারির পরিচয় দিয়ে বাংলার রসিক-সমাজ সেদিন অবিবেচনার 
পরিচয় দেন নি। এই তিনটি বাস্তবিকই রয়েছে নজরুল-প্রতিভার 
পর্ধাপ্ত পরিচয় য! পরবর্তীকালে কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে তার প্রতিভার 
মহত্তর পরিচয়ের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে বিরল ভাবেই । গগ্ঠের 
ক্ষেত্রে তার এই শিল্প-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন করেছে তার এই 
যুগের পত্রোপন্তাস 'বাঁধনহার । 


প্রমথনাথ বিশী 


কাজী নজরুল ইসলামের কপালে ছাপ পড়ে গিয়েছে বিদ্রোহী 
কবি বলে। প্রেম ও ভক্তির কবিতা ও গানগুলি যে তার প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা একরকম চাপা পড়ে গেল । যৌবনের ও রাজনীতির 
উন্মাদনায় যে-সব কবিতার হ্ষ্টি হয়েছিল সাময়িক প্রয়োজন মিটিয়ে 
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দিয়েও ভাদের মধ্যে অবশ্যই কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্ত এখন আর 
সেই ছাপ দিয়ে কবিকে চিহ্িত করবার চেষ্টা শুধু নিরর্থক নয়, কবির 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 

এমন যে হয়ে থাকে তার কারণ অধিকাংশ মানুষ জহ্রি নয় ; 
সোনার মূল্য বুঝবার ক্ষমত1 তাদের নেই , সোনার উপরে রাজার 
মুখের ছাপ দেখতে পেলে তার! নিশ্চিন্ত হয়। সোনার ক্ষেত্রেও যা 
সত্যাপম কাব্যের ক্ষেত্রে তা সত্য । প্রকৃত জম কাবাঙ্ক, নিংজদের 
বিচার করবার শক্তি না থাকায় ফরমূলার সন্ধানে থাকে । সাহিতা 
ক্ষেত্রে সেইজন্য করমূলার বড় আদর । রবীন্দ্রনাথ মিসটিক ( কাবো 
মিস্টিসিজম সোনার পাথরবাটি ) সতোল্দ্র দত্ত ছান্দসিক, নজরুল 
ইসলাম বিদ্রোহী | 

নজরুলের বিদ্রোহত্বক কবিতাগুলির মূল্য অস্বীকার না করেও 
বল! চলে সে মূল্য দিয়ে তার "চূড়ান্ত বিচার হওয়! বাঞ্চনীয় নয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত বাঙীলী রচিত সবচেয়ে স্পরিচিত 
গান। কিন্তু গানটিকে কি বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত-মূলা বিচারের 
কষ্টিপাথর রূপে ব্যবহার কর উচিত? বিদ্রোহহাত্মক কবিতাগুলি 
নজরুলের সাহিত্যমূল্য বিচারের কষ্টিপাথর নয় । তবে কিনা সাহিতোর 
বাজারে সকলে তো মূল্যবিচারের উদ্দেশ্টে যায় না ; নান! কারণে যায় 
-যার সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অত্যন্ত পরোক্ষ । 

নজরুলের যে সব গ্রণগ্রাহী ও অনুরাগী এখনে বিদ্রোহত্মক 
কবিতাগুলিকেই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ঘোষণা করেন, রাজনৈতিক 
স্বার্থসপাধনের আশায় অন্য কবিতাগুলিকে আড়ালে ফেলে রাখেন তীর! 
আর যাই হোন, কবির যথার্থ বন্ধু নন । রাজনৈতিক উন্মাদনার দিনে 
যে-সব কবিত। লিখিত হয়েছিল তার প্রাপ্য সম্মান ও খ্যাতি কবি 
লাভ করেছেন। তবে তা লাভ করেছেন একটা বিশেষ কালের 
হাত থেকে । তারপরে অর্ধ শতাব্দী প্রায় গত হয়েছে, এখন দেখা 
উচিত কবি যাতে পরবর্তাকালের, যা নাকি চিরকালের অগ্রদূত, হাত 
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থেকে স্থায়ী সম্মান লাভ করতে পারেন। কবি এখন জীবন্মুত । 
আমাদের মধ্যে বাস করেও যেন নেই। তিনি সক্রিয় এ সতেজ 
থাকলে কি বলতেন জানি না কিন্তু বিশ্বাস করতে ভালো! লাগে যে 
রুঢ় দেশাত্মবোধক উন্মাদনার উর্ধ্বে উন্নীত হতেন। সমকালেরে 
সাধনাকে চিরকালের অভিমুখে প্রেরিত করতেন। এই বিশ্বাসের 
সমর্থনের হেতু তার পরবর্তী রচনাসমুছের মধ্যে আছে। নজরুলের 
শ্রেষ্ঠ কাবা-সম্পদ তার বিদ্রোহত্মবক কবিতা নর-_ভক্তি ও প্রেমের 
কবিতা ও গান, যার অনেকগুলিই বাংল! ভাষায় অমূল্য সম্পদ । 
তবে যে আমর এখনে উন্মাদনার কবিতাগুলি নিয়ে মাতামাতি করছি 
তার কারণ অগ্ঠাবধি আমার পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে আছি কবি এগিয়ে 
গিয়েছেন । তার ও আমাদের মধ্যে কম ক'রে পঞ্চাশ বছরের 
বাবধান। 


রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত প্রভৃতি বনু কবি সাময়িক 
প্রয়োজনে স্বদেশী গান রচন! করেছেন; সাময়িক প্রয়োজন মিটে 
গেলেও যদি তাদের মূল্য থাকে তবে তা সাহিতামূল্য । সেই 
ক্ষয়িত সাহিত্ামূল্য দিয়েই কি তাদের বিচার করতে হবে? 
নজরুলের অনেক ন্বদেশী গান ও কবিতার কিছু সাহিত্যমূল্য অবশিষ্ট 
আছে। সেই ক্ষয়বিশিষ্টা মূল্য দিয়েই কি আমর! কবির প্রাপা 
মিটিয়ে দিয়ে তার প্রতি দায়িত্ব শোধ করতে চাই? আশঙ্কা হচ্ছে 
সাহিতা বিচারের মধ্যে রাজনীতির স্ুল হস্ত প্রবিষ্ট হওয়াতেই এমন 
বিভ্রান্তির স্থগ্টি হয়েছে । ধার। এই কাজটিতে নেমেছেন, জানেন ষে 
কাবর বাধ্যতামূলক নীরবতা । কাজেই তার! নিজেরাই উত্তোর 
চাপানোর ভার নিয়েছেন । কবির পক্ষে অবস্থাগতিকে--“অন্ত সবাই 
কইবে কথা তুমি রইবে নিরুত্বর' । অসহায় কবিকে নিয়ে সাহিত্য 
বিচারের নামে যার। সষ্কীর্ণ রাজনীতির খেলায় মেতেছেন তার। ন৷ 
কবির অনুরাগী ন৷ সাহিত্যের । 
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নারায়ণ চৌধুরী 


"কাজী সাহেবের কবি-প্রকৃতির ছুই দিক- প্রথমতঃ, তিনি 
নির্যাতিত শোষিত সর্বহার৷ শ্রেণীর মানুষের প্রতি অপয়রিমেয় দরদ 
প্রকাশ করে বাংল! কবিতার প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন ; 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি.'কৃত্রিম বিধিনিষেধ আর অন্ুশাসনের নিগড় ভাঙতে 
চেয়েছেন। তার করিতায় প্রবৃত্তির একটা প্রচণ্ড উদ্দামতা লক্ষ্য 
কর যায় 1. 

কাব'্জীবনের একটি বিশেষ পর্বে এসে কবি আর বাণীরূপেই শুধু 
তৃপ্ত থাকতে পারেননি, তিনি স্ুররূপের ধ্যানেও নিবিষ্ট হলেন। কবি 
অসি ছেড়ে বাশী ধরলেন । ম্ুর-রূপী মর্মবাশীর লীল। তার মন কেড়ে 
নিলো ' সে বাশীর সবুর যে পরবর্তাঁ অধ্যায়ে কতো বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
আর ঢঙে প্রকাশিত হয়েছে তা কবি রচিত অজস্র গানের শ্রেণী- 
বৈচিত্রা লক্ষ্য করলেই বোঁঝ। যায়। এতো! বেশি সংখাক গান 
[ কাজী নজরুল ইসলাম সবশুদ্ধ আনুমানিক তিন হাজার গান রচন! 
করেছেন। পৃথিবীর সক্দীত রচনার ইতিহাসে এইটেই বোধহয় 
সর্বেবোচ্চ রেকর্ড । রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্য। আন্থমানিক আড়াই 
হাজার। ] আর এত বিচিত্র ঢঙের গান বাংল! দেশের অন্ত কোন 
স্বরকার আজ পর্যস্ত রচনা! করেন নি। এ থেকে এই কথা এক 
প্রকার বিন! দ্বিধায়ই বলা চলে যে, সঙ্গীত আর কবিতার মধ্যে 
সঙ্গীতই নজরুলের ব্যক্তিত্ব প্রকাশের অধিক সহায়ক ছিলো, তার 
আত্মগ্রকাশের উপযুক্ততর মাধ্যম ছিলে।। সঙ্গীতে তিনি দেশপ্রেম, 
যৌনচেতনা, প্রেম, ভক্তি, নিসর্গ গ্রীতি, নারীর মর্যাদার বিশ্বাস, 
গণমুক্তির প্রতি আস্থ। প্রভৃতি বিচিত্র মনোভাবকে প্রকাশ করেছেন। 
ভার কাব্যেও এ সকল ভাবেরই প্রাধান্য, তবে সঙ্গীতে সে প্রকাশ 
অধিকতর নিপুণভার সঙ্গে সংশোধিত হয়েছে সে-কথ| বল! দরকার । 
কেনন! এ ক্ষেত্রে বাণীর মাধুর্ষের উপর অতিরিক্ত একটি গুণ আরোপিত 
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হয়েছে-_স্থুর-সৌন্দর্য । বাণী আর নুরে মিলে কাজী নজরুলের 
অদম্য প্রাণের আবেগ চমৎকার এক স্ুসামঞ্জস শিল্পরপ লাভ 
করেছে । | 
নজরুল সঙ্গীতজীবনের স্ৃত্রপাত করেন ৰাংলা গজল রচনার 
দ্বারা। বাংলা ভাষায় এ জিনিস একেবারেই অভিনব ।**" 
উর্ঘতে এই ধরনের গান অনেক আছে । উর্ঘ কবি গালিবের 
একাধিক গজল রচন। বিগ্ধমান। নজরুল গজল গান বাংলায় 
বিধিবন্ধভাবে প্রবর্তন করেন ! এক সমর বাংলার আকাশে-বাতাসে 
নজরুলের গজল গান ভেসে বেড়িয়েছে'-.আজ সে-সব গান কারও 
মুখে শোন! যায় না, তবে এক সময়ে মুটে-মজুর, গাড়োয়ান, 
রিক্লাওয়াল। প্রভৃতি থেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষের মুখেও এই সকল 
গানের কলি সদাসর্বদ1 সঞ্চরণ করে ফিরেছে । এ থেকেই গানগুলির 
ব্যাপক জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়-_ 
'বাগিচায় বুলবুলি তৃই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল,” 
'আমার চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে। দরদী, 
'চেয়ো। না স্থনয়না, আর চেয়ে না ওই নয়ন পানে» 
'এত জল ও কাজল চোখে পাষাণী আনলে বল কে, 
কেন আন ফুলডোর এ বিদায় বেলায়, 
'নহে নহে প্রিয়, এ নয় আখিজল, 
প্রভৃতি তার বহুখ্যাত গানগুলির কয়েকটির প্রথম পদ। এ 
সকল গান এক সময়ে দিলীপকুমার রায়, ইন্দুবালা, কমল! 
ঝরিয়া, শচীন দেব বর্মন প্রমুখ প্রসিদ্ধ গায়কগণ জনসমাজে প্রচার 
করেছেন। 
বাংলার জাতীয়তাবাদী মুক্তি-সংগ্রামের অধ্যায়ে নজরুল রচিত 
“কোরাস' গান যৌথ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান যোজনা । 
অত্যাচারী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ গণমানবের প্রতিরোধ- 
স্পৃহা আর সংগ্রাম-চেতন! এই সকল কোরাস গানের দ্বার যে 
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কতখানি অনুপ্রাণিত হয়েছিলে। তা বলে বোঝামো যায় না। 
নজরুলের আগেও অবশ্য বাংলায় কোরাম গান রচিত হয়েছে-_ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ প্রখ্যাত কবি-গীতিকারগণ 
কোরাম গান রচনা করেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে নজরুলের দানও 
বড়ো কম নয়। তার প্রসিদ্ধ কোরাস “দুর্গম গিরি কাস্তর মরু হৃস্তর 
পারাবার গানের সত্যিই তুলন! খুঁজে পাওয়। ভার। এটি বাংল 
দেশের একটি অত্যুতকৃষ্ট কোরাস সঙ্গীত। এ গানটি কবি, 
স্ুভাষচন্দ্রের ছ্বার। উপরুদ্ধ হয়ে একটি বিশেষ উপলক্ষ্যের জন্য রচন। 
করেছিলেন, তাঁর মে রচনা! সাঙ্গ সার্থক হয়েছিলো! । তা ছাড়া 
কোরাস গানের একটি বিশেষ ধারা--'মার্চ সঙ্গীত'-এ গানে 
নজরুলের জুড়ি নেই। নজরুলের মার্চ সঙ্গীত, যথা 'উধ্ব গগনে 
বাজে মাদল নিয়ে উতল। ধরণীতল' ইত্যাদি, কিংব। “টলমল টলমল 
পাদভরে বীরদল চলে সমরে, ইত্যাদি গান কে না শুনছেন ? 

কাজী সাহেব নান। শ্রেণীর আর নানান্‌ ধরনের গান রচন। 
করেছিলেন । এই সব গানের মধে) আছে__ইসলামী সঙ্গীত নদীর 
গান, ছাদ পেটানে। গান. ঝুমুর, ভাটিয়ালি, লাউনি, গীত, আরবী 
সঙ্গীত, দক্ষিণ সমুদ্র দ্বীপের গান, চীনা সঙ্গীত ; কতো নাম করবো 
এছাড়া শেষ বয়সে তিনি আধ্যাত্মভাবের প্রেরণার শ্ামসঙ্গীত আর 
কীর্তনও অনেক বচন! করেছেন৷ 


আব্বাসউদ্দীন আহম্মদ 


**১৯৫০ জনে প্রথম গান রেকর্ড করে কুচবিহারে চলে আসি । 
১৯৩১ সনে আবার কলকাতা যাই এবং স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু 
করি। গ্রামাফন কোম্পানীর রিহার্সাল-ঘর তখন চিৎপুর রোডে । 
শুনলাম কাজী সাহেব রোজই সেখানে যান। এক ভদ্রলোককে 
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জিজ্ঞেস করলাম, 'কাজী সাহেব কোথায়? তিনি বললেন, "পাশের 
ঘরে গান লিখছেন। আমি ঢুকলাম। তিনি মহা উৎসাহে বলে 
উঠলেন, “আরে আব্বাস, তুমি কবে এলে ! বসবস। সর্বনাশ, 
এই কী কাজী সাহেব! চোহারায় কি পরিবর্তন । এক বংসর আগে 
কুচবিহারে হে কাজী সাহেবকে দেখেছি তিনি যে এমন ভাবে বদলে 
যেতে পারেন স্বপ্নেও ভাবিনি £ তখন ছিলে। ইয়! বড় গৌঁফ, দোহার 
চেহারা, মাথার ডেউ-খোলানে। বাবরী। তার মাথার চুল ঠিকই 
আছে--গৌফজোড়৷ অদৃশ্য হয়েছে আর বুকথানি হয়েছে নাছুসন্ুহুস ৷ 
চোখে আগে জ্লতে। বিদ্রোহের আঞ্চন, এখন সেখানে এসেছে 
আাবণের ঢল । সামনে এগিয়ে কদমবুছি করলাম । তিনি বললেন, 
'সবাই আমাকে কাজী সাহেব বলে, তুমি কিন্তু কাজীদ! বলে ডাকবে 
আমাকে । হ্যা, তোমার জন্যে গান লিখতে হয় । আচ্ছ! ঠিক হবে ॥ 

'আচ্ছা ঠিক হবে, তে। বললেন, কিন্ত যতবারই যাই গ্রামোফোন 
ক্লাবে ততবারই দেখি তাকে ঘিরে রয়েছেন অনেক । আমি সন্কোচে 
কিছুই বলতে পারি না। পাশের ঘর পিয়ার কাওয়াল রিহার্সাল 
দিচ্ছেন উর্ঘ কাওয়ালী গানের ! বাজারে সে-সব গানের কী বিক্রী । 
আমি কাজীদাকে বললাম, “এমনিভাবে বাংল কাওয়ালী গান লিখে 
দিতে পারেন আমার জন্তে % গ্রামোফোন কোম্পানীর বাঙালী 
সাহেব বললেন, 'না না, ও ধরনের বাংল গান বিক্রী হবে না 
অবশেষে প্রায় এক বৎসর পরে সাহেব রাজী হলেন। কাজীদাকে 
বললাম, 'সাহেব রাজী হয়েছেন! কাজীদ। তখুনি আমাকে নিয়ে 
একট কামরায় ঢুকে বললেন, “কিছু পান নিয়ে এসো ।, পান নিয়ে 
এলাম ঠোঙা ভতি করে। তিনি বললেন, “দরজা বন্ধ করে দিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে 1 ঠিক ১৫-২০ মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন “ও 
মন রমজানের এ রোজার শেষে এলো খুশীর ঈদ । স্থুর-সংযোগ 
করে তখুনি শিখিয়ে দিলেন গানটা । বললেন, “কাল খসে! রেকর্ডের 
অপর পৃষ্ঠার জন্যে আর একথানা৷ লিখে দেবো । পরদিন লিখলেন 
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ইসলামের এ সওদা নিয়ে এলো। নবীন সওদাগর । রেকর্ড করলাম 
চারদিন পরে। সে গান বাংলার আকাশে-বাতাসে তুললে! এক নব 
ম্নালোড়ন। তারপর লিখে চললেন এইভাবে বহু ইসলামী গান । 


ঘু'তিন বতসর পরে। একদিন রিহার্সাল রুমে বসে একাকী 

আমদের দেশের একখান! পল্লী গান ভাওরাইয়া গাইছিলাম । 
কাজীদা কখন এসে সে দরজায় দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিলেন, টের 
পাইনি । গান শেষ কর! মাত্র তিনি ঢুকে বললেন, আহা কী সুন্দর 
মিষ্টি স্থর! আব্বাস গাও আর একবার গাও তো । আমি 
গাইলাম £ 

নদীর নাম সই কচুর 

মাছ মারে মাছুয়। 

মুই নারী দিচোঙ ছযাক। পাড়া 


কাজীদা বললেন গাও আবার গাও। পাঁচ-ছবার গাইলাম । 
তিনি বললেন আচ্ছা চুপ করে বসো । তিনি কাগজ কলম নিয়ে 
গান লিখতে বসলেন। ১ মিনিট পরে কাগজখান! এগিয়ে দিয়ে 
বললেন দেখো তে! তোমার স্থরের সাথে আমার এ গান ঠিক মিলে 
যায়নি? আমি তীর লেখা গান গাইলাম £ 
“নদীর নাম সই অগ্জন। 
নাচে তীরে খঞ্জন। 
পাখী সে নয় নাচে কালে! আখি ।, 


এর পর তিনি ভাওয়াইয়। গান শুনলে অস্থির হয়ে পড়তেন। 
গান গাইতে গাইতে গল! ভাঙার মাধুর্যে তিনি আত্মহার! হয়ে “আহ 
আহ করে উঠতেন। আর একটা গান লেখার কথা মনে পড়েছে। 
আমি একদিন কাজীদাকে গেয়ে শোনালাম ঃ 
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তেরষ। নদীর পারে পারে ও 

দিদি লে। মান্সাই নদীর পারে 
আজি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কি মোরে কি 

শোনেক দিদি ও।' 


কাজীদ! সেই স্থুরে লিখলেন £ 
পদ্মদীঘির ধারে ধারে ও 


ভাওয়াইয়। স্বরে লিখলেন £ 
কুচ বরণ কন্ঠ রে তার মেঘ বরণ কেশ, 
আমায় নিয়ে যাও রে নদী সেই কন্তার দেশ ।? 


পল্লী-সঙ্গীত লেখার অনুপ্রেরণ। তিনি এইভাবে পেলেন। তখন 
আমার জন্ত আট-দশখান। পল্লী-সঙ্গীত লিখোছলেন তার মধ্যে 
বেঁচে রইলো বন্ধু আজে মনে পড়ে আম-কুড়ানো। খোলা” গাঙে 
জোয়ার এলে! ফিরে তুমি এলে কই”, “ওরে কে বলে আরবে নদী নায়, 
আরে ও দরিয়ায় মাঝি, মোরে নিয়ে যাবে মদিনা” এবং “উঠুক তফান 
পাপ দরিয়ায়, আমি কি তায় ভয় করি । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। একদিন গ্রামোফোন কোম্পানিতে কাজীদ। 
এবং আরো অনেকে মিলে জোর আড্ডা বসে গেছে । আমি গেলাম । 
কিছুক্ষণ পরে খুব ঘটা করে মেঘ এলো, এলো বাদল। কাজীদ। 
অকম্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কখন যেন কাগজ-কলম ধরেছেন । 
আধঘণ্টা পরে হারমোনিয়ামটি টেনে নিয়ে গুনগুন করে সুর ভাজতে 
শুর করলেন । আমাকে তার কাছে ডাকলেন, বললেন, “নাও, সুর! 
তুলে নাও-_বর্ধা আসছে, বর্ষার আবাহুন-গীতি লিখলাম । গান 
হলো! £ 

“স্সিগ্ধ শ্যাম বেণী বর্ণ 
এস মালবিক!। 
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অর্জুনিমঞ্জরা কণে 
গলে নীপ মালিকা 
মালবিকা |, 

কাজীদার বাড়ীতে একদিন বসে আছি! কারমাইকেল হোস্টেল 
থেকে চার-পাচজন ছাত্র এসে কাজীদাকে বললেন, “কাজী পাহেব, 
আমাদের হোস্টেলে আসছেন তুরস্ক থেকে হালিদ1.এদির হান্ুম, ভাকে 
আমরা অভ্যর্থনা জানাবো, আপনাকে সভাপতি হতে হবে ॥ কাজীদ। 
বললেন, আচ্ছা যাবো তোমরা যাঁও। ছেলেরা চলে গেলে।। 
কাজীদা আমাকে বললেন, “জানে। আব্বাস, এই হালিদ। এদিব হচ্ছেন 
তুরস্কের নারী জাগরণের অগ্রদূতী। এর অভ্যর্থনা-সভায় নিশ্চয়ই 
যাবো, কিন্ত তোমাকে বললে! না, হয়তো। চেনে না, কিন্ত আমি 
বলছি-_নিশ্য়ই যাবে । আমি বললাম, 'কাজীদ1 যাবে নিশ্চয়ই । 
কিন্ত আপনি যাবেন আপনার কবিতার সওগাত নিয়ে, আমি কী 
নিয়ে যাবো ? তিনি বললেন, “ও2-_ আচ্ছা 1 তারপর কাঁগজ-কলম 
নিয়ে বসলেন । কী অপূর্ব গানই না লিখে দিলেন ! বললেন, “এ গানে 
তুমি নিজে সুর দেবে। গান তো নিয়ে এলাম । কাজীদার গানে 
আমি স্থুর দেবো, এতবড়ো। ধৃষ্টতা আমার নেই । অথচ ভার আদেশে 
বাসায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম । সৌভাগ্যক্রমে আমার বাসায় 
এলো ওস্তাদ জমিরুদ্দিন খাঁর ছেলে মরহুম আবছুল করিম খ। ওরফে 
বালী। বললাম, “ভাই, উদ্ধার করো--এ যে বিরাট পরীক্ষা ; 
কাজীদার গান, আমাকে সুর দিতে বলেছেন । বালী প্রথম স্তবকে 
স্বর সংযোগ করলে, তারপর বললো, “এইভাবে করতে থাকো ॥ 
পরদিন সমস্ত গানটা যখন গেয়ে শোনালাম, কাজীদ1 মহু৷ খুশী । 
গানট। হচ্ছে 8 “গুণে গরিমায় আমাদের নারী ।” 

মুসলমানদের এক একট পর্ব আসতো। আর আমি কাজীদাকে 
অনুরোধ করতাম, “কাজীদা মোহর্রম মাস আসছে, মিয়া লিখে 
দিন। তিনি লিখেছেন, 'মোহ্র্রমের চাদ এলো! এ কাদতে ফের 


ছুনিয়ায়» “ওগো! মা কফতেম। ছুটে আয়, তোর ছুলালের বুকে হানে 
ছুরি 'ফোরাতের পানিতে নেমে কতেম। হুলাল কাদে অঘোর নয়নে 
রে। আসে কাতোহা-দোহাজদাহাম ; কবি লেখেন £ 
“নিখিল ঘুমে অচেতন সহস। শুনিয়। আজান, 
শুনি সে তক্বীরের ধ্বনি আকুল হল মমপ্রাণ। 
বাহিরে হেরিম্থ আসি বেহেশ তী রৌশনীতে রে 
ছেয়েছে জমীন ও আসমান ; 
আনন্দে গাহিয়া ফেরে ফেরেশতা হুর গেলেমাম-_ 
এলো! কে--কে এলে ভূলোকে 
ছুনিয়! ছুলিয় উঠিল পুলকে ॥ 
জাকাত, সম্বন্ধে কবিতে লিখতে বলোছ; তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
দিয়েছেন £ 
'দে জাকাত দে জাকাত, তেরে। দে রে জাকাত-_ 
তোর দিল্‌ খুলবে পরে, ওরে আগে খুলুক হাত 
হজ সম্বন্ধে লিখেছেন £ 
চল্‌ রে কাবার জিয়ারতে, চল্‌ নবিজীর দেশ ; 
ুনিয়াদারীর লেবাস খুলে পর রে হাজীর বেশ। 
একদিন কাজীদ1 বলেন, “আববাস, সুন্দর একটা গান লিখেছি, 
গানট। শেখো, খুব তাড়াতাড়ি রেকর্ড করতে হবে। গানের কথা 
হচ্ছে ঃ 
'ত্রাথ কর মওল। মদিনার-_ 
উন্মত্ত তোমার গুনাহগার কাদে 
তব প্রিয় মুসলিম হুনিয়ায় 
পড়েছে আবার গোনাহের ফাদে 
নাহি দান খয়রাত, ভুলে মোহ ফাসে 
মাতিয়াছে সবে বিভরে বিলাসে ; 
বসিয়াছে জালিম শাহী তখ তে তবে, 


৬ 


মজ লুমের এ ফরিয়াদ আর কারে কব-_ 
তলোয়ার নাহি নাহি আর 
পায়ে গোলামীর জিঞ্রির বাধে । 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল রুমে তার গানের বড়ো-বড়ো 
খাতাগুলে। পড়ে থাকতে। | সেই থাত। থেকে কোনো-কোনো। নতুন 
কবি গান লিখে নিয়ে কাজীদার লাইন শুদ্ধ প্রায় হুবন্থ নকল করে 
নিজের লেখা বলে গ্রামোফোনে চালাঁবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 
কাজীদাকে বললাম সে-কথ! তিনি হেসে বললেন, 'দূর পাগল, 
মহাসমুদ্র থেকে ক'ঘটি পানি নিলে কি সাগর শুকিয়ে যাবে? আর 
নবাগতের দল এক-আটটু ন! নিলে হালে পানি পাবে কী করে ? 
বিশ বৎসর প্রায় কাজীদার সাহচর্ধে ছিলাম ; এর মধ্যে একদিনও 
তার মুখে পরনিন্দ। শুনিনি । 
গেয়ে উঠলে! তার কণ্ঠ, ছর্গম গিরি, হৃত্তর পারাবার পার 
হবার আহ্বান জানালেন তিনি-_জিজ্ঞেস করলেন £ 
'কাসির মঞ্চে গেয়ে গেলে। যারা 
জীবনের জয়গান 
আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, 
দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
তারপর সত্যিকারের চারণের মতোই দুঃসাহসিক আশ্বাস 
দিলেন £ 
“এই গঙ্গায় ভূবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর 
উদ্দিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয় পুনর্বার' 
চারণ কবি হয়ে পুনরায় ফিরে আসাই হয়তো সত্যিকারের 
নজরুল ইসলাম । হয়তো নজরুল ইসলামই বাংলার শেষ চারণকবি। 
চারণকবির কণ্ঠ থেকেই বিদ্রোহী বিদ্রোহের স্থুর শিখে নেয়, কবি 
খুঁজে নেয় কবিতার উপাদান, রক্ত নেচে ওঠে সৈনিকের ধমনিতে । 
আর তারই স্মৃতি বহুদিন; বছ যুগ ঘুরে বেড়ায় আমাদের মনে। 


৬৭ 


মুহম্মদ আবছুল হাই 


বাংল সাহিত্যে নজরুল ইসলাম একটা ব্যতিক্রম । নেতিয়েপড়। 
সবরের দেশে কাব্যে এবং সঙ্গীতে তিনি প্রলয় নিনাদ তুলেছিলেন । 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিমাণের গগ্ভ রচনাতেও ব্যতিক্রমের সুর সুস্পষ্ট 
সাহিত্য সমালোচনার মানদণ্ডে উপন্ঠাসে দেশ-কাঁলের পাঁরপ্রেক্ষতে 
কাহিনী নির্মাণ, চরিত্র চিত্রণ, ঘটন। সংস্থান গ্রভৃতি বিষয়ে যে এঁক্য 
ও বৈশিষ্ট্য দেখ। যায়, নজরুলের উপন্াসত্রয়ীতে তা নেই । 

সমালোচনার শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হাতে নিয়ে ওপন্তাসক হিসাবে 
নজরুলকে বিচার করলে একদিকে যেমন তার অনেক ত্রুটি পাওয়। 
যাবে, যেমনি এ ক্রটিগুলোই যে তার ব্যতিক্রম এবং বেশিশ্ট্য-নির্দেশক 
হয়ে রয়েছে, সমালোচককে তাও স্বীকার করতে হবে । 

একট! যুগের অ্টা হিসাবেই নজরুল বাংল সাহিতোর গতান্- 
গতিক ধারায় একট। ব্যতিক্রম হয়ে রয়েছে । নজরুল প্রতিভার ছোয়! 
সাহিতোর যে ধারায় লেগেছে, তাতেই বৈচিত্র্যের স্ষি কম হয়নি । 
উপন্যাস রচনাতেও তাই দেখ! যায়, তিনি গতান্ুগতিকতা৷ পথে পা 
বাড়াননি। 

প্রথম যুদ্ধের পর থেকে বাংলার বিপ্লব বা সন্ত্রাসবাদের কাল 
পর্বস্ত অর্থাৎ ১৯৩০-_-৩২ সংল পস্ত নজরুল, রবীন্দ্রনাথের যুগেই 
রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করে একট! স্বতন্ত্র যুগের সুচনা করেছিলেন । 
এ-যুগ বাংলাদেশের তথা অবিভক্ত ভারতের মানস-চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতার যুগ। প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তি জয়ী হলেও ব্রিটিশ রাজ- 
শক্তির পতনোন্ুখ রূপ এ উপমহাদেশের অগণিত তরুণ মনে আশার 
সধ্ধার করে । এ দেশ স্বাধীন না হলে দেশের আত্ম! জাগ্রত হবে না। 
বুভুক্ষু মানুষের ক্ষুধারও আবাস হবে না। তাদের এ বিশ্বাকে আরও 

৬৮ - 


সত করেছিলে। এ কালের নতুন সমাজবাদ-ভিত্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থা ৷ 
গান্ধীজীর আন্দোলনের পথে এদেশবাসী আকৃষ্ট হলেও বাংলার 
তরুণদের প্রাণে তার আবেদন তেমন প্রবল হয়নি । বাংলার তরুণের! 
অহিংস পথ অবলম্বন না করে দেশের মুক্তির জন্য বিপ্লব ও সন্ত্রাসের 
অহিংস পথই বেছে নিয়েছিল! ৷ এ যুগের মানস-চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও 
বেদনাকে যুগের চাঁরণ-কবি হিসাবে নজরুল তার কাব্যে ও গানে 
মুখরিত করে তুলেছিলেন আর তার উপন্তাসত্্রয়ীতে একেছিলেন এ 
যুগেরই জীবন্ত প্রতিরপ। বাংলার যে অক্ষয় যৌবনের সে-সময় 
মুক্তিকামী ভারতবাসীর নেতৃত্ব করেছে, দেশের আজাদীকে ত্বরা স্বিত 
করার জন্য যে তরুণ-তরুণীর! ফাসীমঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে 
দেশ-প্রেমক সেই সর্বহারার দলের জীবনলেখ। রচনা করেছেন 
নজরুল তার 'কুহেলিক” এবং 'মৃত্যুক্ষুধা" উপন্তাসে ! এদের পথ 
ছিলে। দৃ় বাসনা, ছিলে। আদম্য ৷ দেশোদ্ধারই ছিলে। তাদের একটি 
মাত্র প্লট । যডযন্ত্র ধতই করুক ন! কেন, তাতে কোনো৷ জটিলত। 
ছিলো! না। দিনের আলোর মতই তা ছিলো সুম্পষ্ট। 'কুহেলিকা' 
উপন্যাসের নায়ক জাহাঙ্গীর গরকে বৃলবুলুন আর 'মৃতুাক্ষুধা? 
উপন্যাসের নায়ক আনসাবকে তাই জীবনের সকল দেনা-পাওনার 
বাধন ছ'হাত দিয়ে ছাড়িয়ে এক প্রবল-নেশায় মেতে উঠতে দেখি । 
মায়ের নেহ, আত্মীয়-আত্মীয়ার আদর-যত্ব অবহেলা করে দেশের 
স্বাধীনতার হুরূহ ব্রতে জীবনকে বারংবার এর! বিপ্লব-বাহির করাল 
কবলে সমর্পণ করেছে, তবু সরাজয় স্বীকার করেনি । 

'মৃত্যুক্ষুধা”ই নজরুলের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । পেটের ক্ষুধা! মানুষকে 
তিলে তিলে কিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়, তার-ধর্ম-বিশ্বীস এবং 
জন্মাজিত সংস্কার কিভাবে শিথিল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বাস্তবধর্মী 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নজরুল তার ছবি এঁকেছেন এ উপন্তাসে। কৃষ্ণনগরে 
টাদসড়কের একটি দরিদ্র মুসলমান পরিবার ক্ষুধার তাড়নায় কিভাবে 
ধুকে মরছে তার নিখুত এবং জলস্ত বর্ণন। দিয়েছেন নজরুল । 


৬৯ 


এ কাহিনীর সঙ্গে স্ুগ্রথিত হয়েছে বিপ্লবী আনসারের দেশসেবা 
কারাবরণ ও আত্মত্যাগের করুণ ইতিহাস । 

কুহেলিকা" এবং “মৃত্যুক্ষুধা”য় নজরুলের জীবন-দর্শন বূপায়িত 
হয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে এবং তাদের দেশমাতৃকার মুক্তিপণের জন্ত 
জীবন বলিদানে। কিন্ত নজরুলের সমগ্র ব্যক্তিত্বে পরিচয় বোধ 
হয় আমর! পাই তার 'বাধনহারা+ পত্রোপন্তাসে । “বীধনহারা? নামটি 
এ উপন্যাসের প্রকৃতি এবং গ্রন্থক্কারেগ মানসের পরিচয় বহন করছে। 

উদ্কা' এবং ঝঙ্কার বেগে নজরুল বাংল! পাহিতোো প্রবেশ করে 
করেছিলেন পুরণিমার টাদের মতে! ধীরে-বীরে ষোৌলকলায় তিনি বর্ধিত 
ও বিকশিত হন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলা-গুলি তলোয়ার সঞ্চালন 
করতে গিয়ে মসীধুদ্ধেও তিনি হাত পাকিয়েছে। 

নজরুলের উপন্াসত্রয়ীতে কাহিনীর গাড় বিন্যাস এবং উজ্জল 
চরিত্র চিত্রণ আমর! পাইনে সতা, কিন্তু তার কবি-জীবনের স্বপ্ন ও 
সাধ, কবিতা ও সঙ্গীত যেমন, এগুলোতেও তেমনি বিধৃত হয়েছে । 
ভাষার উপরে নজরুলের যে কতোবড় দখল ছিলে! তাও জানা যায 
তার ও উপন্তাসগুলিতে । 

তার উপন্যাসে আমর! নজরুলের পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে প্রক্ষুটিত 
দেখতে পাই । ই 


ইব্রাহিম খ! 

'*পপ্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজ-করাী ইটালী- 
আমেরিকার রণ-ক্লাস্ত সৈম্ভর! ঘৃহে ফিরেছে? পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে 
শহরে-বন্দরে, বিজয়-অভিনন্দনে তাদেরকে অভার্থনা করা হুচ্ছে। 
দীর্ঘদিনের আশা-উন্মেষ বুকে নিয়ে প্রতীক্ষমান এই উপমহাদেশ রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে চেয়ে আছে £ হিন্্-মুদলমান মিলে জগতের দিকে-দিকে 
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লড়াইয়ের বিভিন্ন ময়দানে ইংরেজ পক্ষে জয়ের জন্য যে-অর্থ যে রক্ত 
ষে প্রাণ দিয়েছে তার বিনিময়ে চায় তার দেশের স্বাধীনতা ষোল 
আনা না হয় অন্ততঃ আংশিক। আর মুসলমানরা আরে! চায় যে, 
তর্ক সাম্রাজ্য রাখা হোক অক্ষুপ্নর-যেমত জবান দেওয়। হয়েছিলে। ৷ 
ইংরেজ এর কোনটাতেই রাজী হতে পারলে না । তখন ধুমায়িত হতে 
শুরু করলো দেশের স্বাধীনতা-সাধকদের অসস্তোষের অনির্বাণ বন্ি। 

দেশের এই ক্ষুব মুহূর্তে সহসা নজরুল ইসলামের কলমে নব- 
জীবনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠলো । মনে আছে, আমাদের বিদ্যালয়ের 
এক হিন্দু পণ্ডিত একদিন মহোল্লাসে এসে আমাকে বললেন, দেখুন 
দেখুন, একটা নতুন রকমের কবিতা-_এ যেন রামধন্থুর বিচিত্র 
রূপসজ্জার জায়গায় জ্বলস্ত পাখা-প্রহারে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে 
এক প্রদীপ্ত বিহ্যুতের ছুরস্ত বলাক! ! দেখলাম, তিনি, 'শীতিল আরব 
কবিতাটি নিয়ে এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। আমারও কাছে 
ও কবিতা তখন অদ্ভুতই লেগেছিলো! । তখন সাকুল্য কবিতাটাই মুখস্থ 
হয়ে গেছিলো । এখনও ছু-চার লাইন মনে পড়ে । 


'শাতিল আরব ! শাতিল আরব ! পুতঃ যুগে যুগে তোমার তীর 
শহীদের লন্ব, দিলীরের খুন ঢেলেছে যেখানে আরব বীর । 
শমশের হাতে আন্মু আস্থু আখে হেথ। মৃতি দেখেছি বীর নারীর । 


আমাদেরই ভাই লিখতে পারে, আগুনের ভাষায় লিখতে 
পারে, মুসলমানের নিত্য-ব্যবহার্ শব্দ দিয়ে অপরূপস্ুন্দর করে লিখতে 
পরে, মুসলমানের অতীত কীর্ত মহিমার কথ। রক্তাশ্রময় দরদ দিয়ে 
লিখতে পারে, এই কবিতায় তা প্রমাণিত হলো । সেদিন এ কবিতায় 
বিজলী জীবনের তরুণ পাতায় আগুরের অলিখিত আখেরে যা 
লিখেছিলো তা কি আজ সম্পুর্ণ মুছে গেছে? সবখানি যে মুছে যায়নি 
ভা। মনে করি এই জন্য যে, আজে! তে! এ কবিতা পড়ে মন নেচে ওঠে 
আজে করিব সাথে দীর্ঘনিঃশ্বায ফেলি আর বলি £ 
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'শহীদের দেশ! বিদায় বিদায়! এ অভাগা আজ নেশায় শির। 

তরীকুল আলম বলে একজন ডেপুটি মাজিস্রেট “কোরবানী'কে 
বর্ধর যুগের চিহ্ন বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ত্ররীকুল আলাম ভালে 
লেখাপড়। জানতেন এবং সে পাগ্ডিতার জন্য ভার দাবীও ছিলো, 
গর্বও ছিলো । অতি আধুনিকদের ভাষায় “কোরবাণী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখে তাতে তিনি যা বলেছিলেন, যতদূর মনে হয়, তার মর্ম এই যে ঃ 
কোরবানী বর্ধর মুগের হত্যারীতির চিহ্ন বই তার কিছ্ছুই নয়; 
আল্লাহ দয়াময়, তিনি এ হত্যায় খুশী হতে পারেন না। এ প্রবন্ধ 
পড়ে নজরুল ইসলামের কলম গর্জে উঠলো । নব্য তুর্করা তখন 
স্বাধীনতার জন্য অকাতরে জান কোরবান করেছিলেন । সেই ব্যাপারে 
সাথে মিলিয়ে তিনি লিখেছেন £ 


“ওরে হত্যা নয়, আজ সত্যাগ্রহ, শক্তির উদ্বোধন ! 
দুর্বর ভীরু চুপ রহে, অহ্থো৷ খামক! ক্ষুব্ধ মন !! 
ধ্বনি ওঠে রণি, দূর-বাণীর 
আজিকার এ খুন কোরবানীর । 
তুশ্বা-শর 
রূম-বাসীর 
শহীদের শির সেরা আজি--মহমান কি রুদ্র নন ? 
ব্যাস, চুপ খামেশ রোদন । 
এইদিন মীন। ময়দানে 
পুত্রন্সেহের গর্দনে 
ছুরি হেনে খুন ক্ষরিয়ে সে। 
রেখেছে আব্ব! ইব্রাহীম সে আপনা রুত্ত্র পান; 
ছি ছি, কেপে! না ক্ষুদ্র মন 1 


প্‌ 


এই জোরের কথা, এই যে প্রচণ্ড শক্তির ভাষায় ইসলামের 
অনুষ্ঠানে সমর্থন, আধুনিক বাংল ভাষায় এ নতুন। এ কবিতাটিও 
পড়তে পড়তে আমার মুখস্থ হয়ে গিছিলো৷। আমার কামাল পাশা, 
নাটকে তলোয়ারধারী তুর্ক বালকের মুখ দিয়ে আমি সমর-সঙ্গীতরূপে 
এই গান গাইয়েছি। 


এলে তারপর 'খেয়াপারের তরুণী” । পড়লাম £ 
'কাগ্ডারী এ তরীর পাক! মাঝি মাল্ল। ; 
দাড়ীমুখে সারি গান “লা-শরীক আল্লাহ. 1, 
আমি মুগ্ধ হলাম। যে পড়লো সে-ই মুগ্ধ হলো। ইসলামী 
শব্দকে বাংল! ভাষায় এমন চমতকার রকমে হীরের টুকরোর মতো 
বসিয়ে দেওয়া যায়, এ যেন কারো ধারণাই ছিলো না । 
নজরুলেব লেখায় এমনিভাবে বিস্ময়ের পর বিস্ময় দেখা দিয়ে 
তরুণ মুস'লম বাংলার মনকে মুগ্ধ করে ফেললো! £ 
'নীল সিয়া আসমান লালে লালে হুনিয়া, 
আম্মা লাল তৈরী খুন কিয়া খুনিয়া ॥ 
এ উর মা বাংল।? আর এতো সুন্দর এ! তারপর চললো-__ 
'বাজিছে নাকাড়া, হাঁকে নকীবের তৃর্ব 
হুঁসিয়ার ইসলাম, ডুবে তব র্যা ! 
অঙ্জাতসারে পাঠকের কণ্ঠে উচ্চারিত হলে। £ মারহাবা নজরুল, 
মারহাবা! 
গরম ফারুক, খালেদ, কামাল পাশ।+,--কবিতার স্রোত বয়ে 
চললো । খালেদের শেষ লাইন মনে আছে; মনে থাকবে £ 
“খোদার হাবিব বলিয়। গেছেন ঃ আসিবেন ঈশ! ফের 
চাই ন! মেহেদী, তুমি এসে। বীর হাতে লশে শমশের ! 
কিন্ত কোন্ট! ফেলে কোন্টার কথ। বলবে।? এই যে তার 
কবিতা, তার গজল, তার গান, ভার কাব্যময় বক্তৃতা, তার সাম্যবাদ 
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তার কারাবরণ--এ সমস্তই সে-আমলে মুসলিম যুবকদের মনে 
করেছিলো সুস্পষ্ট রেখাপাত । আমার মনের পাতাও যে তার ছায়! 
পড়েনি কেমন করে বলবে ? 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 

'**ছোটবেলা থেকেই নঞরুলের ঝৌক ছিল গানের দিকে। 
শিয়ারসোলের স্কুলের শ্রিক্ষক সভীশ কাগ্রিলাল মশাই ছাত্রের এই 
দিকে প্রবণতা লক্ষ্য ক'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তালিমও 
দিতেন। কাঞ্জিলাল মশাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা করতেন! নজরুল 
যখন পণ্টনে ছিলেন তখন পাশ্চাতা সঙ্গীতের তামিল পেয়েছিলেন 
সহকমাঁদের কাছে। আর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপিত হওয়ার পর থেকে ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খ! সাহেবের কাছে 
নিয়মিত তালিম নিতে থাকেন। এক কথায় বল। যায় নজরুল 
সবরের সাগরে গ! তাসিয়ে দিলেন । তার রচিত গাঁনের সংখ্যা তিন 
হাজারের চেয়ে কিছু বেশিই হবে । জমীরুদ্দীন খ। সাহেবের মৃত্যুর 
পর কবিকে তার শুম্ আসনে গ্রামোফোন কোম্পানী সাদরে বসিয়ে- 
ছিলেন-_ পদটি ছিল, “ট্রেনার” ও হেড, কম্পোজার'। 

১৯৩০-এ নজরুল পুত্রশৌক পেলেন, বৈশাখ মাসে তার নয়নমণি 
বুলবুলের মৃত্যু হ'ল। ওইটুকু বয়সেই সে জমীরুদ্দীন খা সাহেব 
এবং নজরুলের সঙ্গীত চর্চার মধ্যে থেকে নির্ভল স্থরে গান গাইতে 
শিখে ফেলেছিল। তার অকাল মৃত্যু পরিবারের উপর গভীর 
বিষাদের ছায়া ফেলল। নজরুলের আধ্যাত্মিক দিকে ঝুঁকে পড়ার 
কারণই সম্ভবতঃ বুলবুলের মৃত্যু । এর আগে শোক থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য তিনি হাসির গান লিখতে গিয়ে এক একা কেঁদেছেন, 
এত্ত তার বন্ধুদের কেউ কেউ দেখেছেন। আধ্যাত্মিক দিকে পা 
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ফেলার কারণই ছিল, বৃলবুলকে চোখের দেখ। দেখতে । সেই আশায় 
তিনি লালগোল। স্কুলের হেড্মাস্টার বরদাচরণ মজুমদারের 
কাছে যান নলিনীকাস্ত সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে । সিদ্ধযোগী 
বলে মজুমদার মশাই-এর খ্যাতি ছিল--তবে তিনি সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী ছিলেন না, তিনি গৃহী যোগী । শোন! যায় যে বরদাচরণ 
নজরুলের এই কামনা! চরিতার্থ করেছিলেন--নজরুলের চোখের 
সামনে বুলবুল এসে দীড়িয়েছিল। এর পর স্বভাবতই নজরুল 
মজুমদার মশাই-এর সঙ্গে হামেশ! দেখ! করতে লাগলেন । মজুমদার 
মশাই শ্বাশানে গিয়ে কালী-সাঁধন। করতেন । তবে তিনি আত্মপ্রচারে- 
বিমুখ ছিলেন এবং সাধনক্ষেত্রে অন্য কাউকে টান! তীর স্বভাববিরুদ্ধ 
ছিল। এবং তিনি অনধিকারীকে দুরে সরিয়ে রাখতেন। তাঁকে খুব 
কাছাকাছি দেখার মৌভাগা আমার হয়েছে। সম্পর্কে আমি তার 
ভাগিনেয়। কবি আধ্যাত্ম-সাধনমার্গে কতদুর অগ্রসর হয়েছিলেন, 
তা বলার অধিকার আমার নেই, তবে এই পথে জোর করে পা দিতে 
গিয়ে বরদাচরণের মাঁসভুতো৷ ভাই [ নিবন্ধকারের আপন মাম। ] 
হরেন সাম্যাল মশাই-এর সাময়িক মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছিল, এট! 
আমি ছেলেবেলায় দেখছি । হরেন মাম! বরদাচরণের নিষেধ অগ্রাহ্থ 
করে অমাবস্তার রাতের অন্ধকারে গোপনে দাদার পিছু পিছু শশান 
অবধি গিয়েছিলেন-_-তাঁরপর কী ঘটেছিল তা কেউ জানে না, তবে 
তিনি ছু-হাত চোখের সামনে তুলে “রক্ত-_রক্ত- রক্ত” আর্ত 
চিৎকারে সকলকে উচ্চকিত ক'রে বাড়ি ফিরছিলেন সে যা-ই হোক, 
নজরুল যে আধ্যাশক্তি সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন এবং এর প্রভাব 
তার বাস্তব জীবনকে অনেকখানি আচ্ছন্ন করেছিল এটুকু নির্ণয় কর! 
যাচ্ছে। 


১৯৪২-এর জুলাই মাসে অল ইগ্ডিয়া রেডিওর প্রাগ্রামে অনুষ্ঠান 
করভে গিয়ে কবি টের পেলেন তার জিহ্ব। কাজ করছে না--কথ। 
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বলতে গিয়ে গল! আটকে আসছে। তার আগে থেকেই তিনি নিজের 
অসুস্থতা বুঝতে পেরেছিলেন, তবে তেমন গ্রাহা করেননি । রেডিওর 
প্রোগ্রাম করা সম্ভব হ'ল না। নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় ঘোষণ। 
করলেন--কবৰি অনুস্থ। এর পর বৃপেন্দ্রকৃ্ণ ট্যাক্সি ক'রে তাকে 
বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কবি দৈনিক নবযুগ-এর সম্পাদক 
ছিলেন। লুষ্বিনী পার্কের হাসপাতালে তার চিকিৎসার পর মধুপুরে 
বায়ু পরিবর্তন এবং বিশ্রামের জন্য পাঠানে। হ'ল। 

অগ্ঠের কাছে প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নজরুলের অস্ুুখট। 
দেহে আত্মবিস্তার লাভ করেছিল । কাজেই যখন তার চিকিৎস। 
শুর হল তখন ত1 উপশমের বাইরে চলে গেছে । অন্তান্ত দেশে কী 
হয় তা আমার জান! নেই, তবে আমাদের এদেশে শিল্পী, সাহিত্যিক 
শ্রেণীর মানুষদের ভাগো যশ-খ্যাতি যতোই জুটুক, আধিক ক্ষেত্রে 
শতকর। নিরানববই-এরও বেশি জন তার! উপেক্ষিত রয়ে যান-__এট। 
অস্বীকার কর! চলে না । নজরুলও তার ব্যতিক্রম নন। তাঁর প্রথম 
বই 'ব্যাখার দান? মাত্র হুশে। (1) টাকার স্বত্ব বিক্রয় করতে হয়েছিল । 
হয়ত তখনকার দিনে ছবশে। অনেক টাক । “কপিরাইট” ন1 বেচলে 
হয়ত তখন তার অতি-বড় বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য হাতে নিতেন 
না। তার ছিতীয় কপিরাইট বিক্রেতা ঘটে ওই একই বছরে অর্থাং 
১৯২১-এ এবার 'রিক্তের দান” এবং আরও ছুটি বই মাত্র চার-্শ 
টাকায় স্বত্ব বিক্রি করেন তিনি। 'অগ্নিবীনা' এবং 'যুগবাণী” প্রথম 
দিকে কপিরাইট বিক্রি করা হয় নি। যার! নজরুলের লেখার 
অনুরাগী তাদের মধো কেউ কেউ গ্রন্থ প্রকাশের সমস্ত বায় বহন 
করলেও, সরকারী ঝামেলার ভয়ে প্রকাশক হিসেবে নিজের নাম 
ছাপাতে রাজী হন নি-_আর্ধ পাবলিশিং হাউস থেকে যুগবাণী এবং 
অগ্রিবীণা প্রকাশক হিসেবে নজরুলের নামাঙ্কিত হয়েই বেরিয়েছিল । 
পরবর্তী কালে অবশ্য 'অগ্নিবীণার কপিরাইট কেনেন ডি, এম 
লাইব্রেরী । ডি-এম লাইব্রেরী নজরুলের অধিকাংশ বই-ই প্রকাশ 
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করেছেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির আগে নজরুল- 
পরিবারের জীবনযাত্রা প্রধানতঃ তার লেখার রয়্যালটির উপরেই 
নির্ভরশীল ছিল । তার “বিষের বাঁশী” এবং “ভাঙার গান” সরকার থেকে 
বাজেয়াপ্ত কর। হয়েছিল । এই বাজেয়াপ্ত বইগুলি অনেকে গোপন 
কিনতেন এবং সেই বিক্রির টাক! নজরুল পরিবারের আধিক দুদিনে 
বেঁচে থাকতে সাহায্য করেছে । কেন না কোনে চাকুরিতেই তিনি 
স্থিরভাবে বেশীদিন টিকে থাকতেন ন। ৷ 

অনেকের ধারণ।, নজরুলের আয় ছিল প্রচুর কিন্তু বায়ে হাতখান। 
তার এমন দরাজ যে, টাক যেমন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে 
উড়ে গিয়েছে। এর খানিকট। অন্বীকার কর! চলে না---বন্ধু বান্ধব 
খাইয়ে অথবা তাদের নিয়ে বেড়ানোর পিছনে তার কম খরচ হয়নি । 
হিসেব করে চললে হয়ত স্ত্রী প্রমীলার অন্থুখের সময় “এইচ-এম- 
ভি-র সমস্ত গানের রয়াঁলটি বন্ধক রেখে তাকে চার হাজার টাকা 
ধারও করতে হত ন।। এমনি আরও অনেক অস্থবিধের হাত থেকে 
নজরুল এবং তার পরিবারে নিষ্কৃতি পেলেন হয়ত-_কিন্তু তাতে 
নজরুল হয়তে। কবি নজরুল হতে পারতেন না, কাজেই রয়ে যেতেন 
হয়ত নজরুল--নজরুল। 


বেগম হফিয়া কামাল 


আমার জীবনে 'অগ্নিবীণা”র বিদ্রোহী কবি নজরুল এসেছিলেন 
অনাবিল আনন্দ-আলোকের মতো, তাঁর মমতা -মধুর ন্েহোঙ্বল দৃষ্টি 
আমার দিকে পড়েছিলে। বলে আমি আজ সকলের কাছে পরিচিত 
হতে পেরেছি । নয়তে। সেই পরদানশীল খান্দানী ঘরের অন্তরাল হতে 
বাইরে আসার পথ আমি বুঝি পেতাম না । 

ঢাক থেকে তখন 'অভিযান' নামে একটি পত্রিকা বের হতে। । 
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আমার ছোটোমামা নওয়াবজাদ। সৈয়দ ফজলে রবিব সাহেব তখন 
ঢাকায় পড়তেন। তিনি জানতেন আমার বাল্যের লেখা-লেখা 
খেলার কথ । ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমার লেখ! থেকে তিনি ছ'তিনটি 
কবিত! নিয়ে আসেন। সে কবিতাগুলি 'অভিযানে' প্রকাশিত হয় । 
তখন নজরুল ঢাকায় মুকুটহীন সম্রাট ছাত্রমহলে তিনি প্রিয় হতে 
প্রিয়তম । আমার লেখ তার চোখে পড়ে! হঠাৎ বরিশালে 
বসে আমি অচেনা হাতের লেখা একখানি চিঠি পাই। লেখকের 
নাম দেখে আমার তো চক্ষুস্থির । নজরুল ইসলাম । তারপর চিঠিতে 
আলাপ হয়ে গেলে! । কবি হলেন আমার দাছু-ভাই। দাদুকে লিখে 
দিলান কলকাতা যাঁচ্চি। তিনি লিখলেন, এবারে নিশ্চয় দেখ। হবে । 
হয়েও ছিলো । মাসিক পত্রিকায় তখন প্রথম প্রথম আমার লেখা 
বের হতে শুরু হয়েছে। দাহ এসেছেন এক পত্রিক। অফিসে, শুনে 
লোক পাঠালাম ;ঃ আমার চিঠি পেয়েই তিনি চলে এলেন। আমর! 
কখন সারেং লেন-এ থাকি । তখনও পর্দার বাধন যায়নি, একটু 
শিথল হয়েছে মান্র। আমি গিয়ে তার কদমবুসি করলাম । কী 
আনন্দে যে তিনি আমাকে দেখে চীংকার করে উঠলেন ; বললেন, 
'তোমাকে আগে দেখিনি --তুমি এতটুকু । তোমাকে আমি লুফব্‌১। 
ঘরশুদ্ধ সবাই হেসে উঠলেন, দাহ অনর্গল আমাকে বলে চলেছেন, 
এতটুকু কেন, বেগম সাহেব!- আরে মিসেস-টিসেস হয়েছে একটু 
ওজনে তে। ভারি হবে, আগে জানলে একট দোলনা আনতাম। 
আম প্রথম এই একেবারে বহেরের লোকের সামনে এসেছি যদিও” 
তবুও ভাকে পর বলে মনে হলো! না, কোনে! কু! বা! লজ্জা! বোধ 
করত্তে পারলাম ন!। তান কাছে বাঁসয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর 
ও দোয়া করলেন। আমি ধন্য হলাম। 

এরপরে তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন। একদিন-_তখন 
শীতের দিন, আমি ও আমার বড়ো। ভাই সন্ধ্যার আগে বসে দাব। 
খেলছি। দড়াম করে দরজা খুলে একট কম্বল গায়ে দাহ এসে 
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পড়লেন। দেখলেন, আমর। উঠে দীাড়িয়েছি। ভাইয়াকে বললেন, 
দাবা খেলছিলে স্ুফিয়ার সাথে? ভাইয়া ও আমি বললুম, “এই 
একটু একটু” দাহ যেন একটু অবাক হয়ে বললেন, মেয়ের! দাবা! 
খেলে! আমি তো দেখিনি। আমি খেলবে। তোমার সাথে-_ 
নিয়ে এসে। পান, দাতু দাব। খেলবেন আমার সাথে-শুনেই তো। 
আমার বুক শুকিয়ে গেছিলে। -পাঁন আনতে গিয়ে পালিয়ে বাচলাম ! 
পান দিয়ে, চায়ের যোগাড় করে এসে দেখি, দাহ ও ভাইয়৷ দাবা 
পাতছেন। ভাইয়া খুব ভালে! দাবা খেলতে পারেন । দাছু বললেন, 
'তুমি ভাবছে! তোমাকে ছেড়ে দেবে! ? এক বাজী থেলে নিই, ততক্ষণ 
তোমর নামাজ সেরে এসো, খেলতে হবে ।” কিন্তু মগরের গেলে! 
এসে গেলো; পেয়ালার পর পেয়াল। চা, বাটার পর বাটা পান 
যুগিয়ে চললাম - বাজী আর শেষ হয় না । 

রাত ১২টা বেজে গেলে ;ঃ অতো রাত্রে কে আর ভাত খায় ! রুটি 
গরম পরোটা তৈরী করে ভাইয়। ও দাদুকে মুখে তুলে খাইয়ে দিলাম ; 
কিন্ত তারা পরোটা-গোস্ত খেলেন, কি কাগজ খেলেন, বোঝ! 
গেলে। না। সার! রাত কেটে গেলো । পরদিন সকাল পটার সময় 
দেখি দাবার ছক উল্টে দিচ্ছেন আর হোঁ-হে। করে হেসে হেসে 
ভাইয়ার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে দাহ বলছেন, “নাঃ, খেলে সুখ 
পাওয়া গেলো, জিততেও পারলাম না, হারলামও না, ড্র হয়ে গেলে। 
-সত্যিই খেলতে জানো; আমাকে আর এতক্ষণ কেউ বসাতে 
পারেনি এক কাজী মোতাহার হোসেন ছাড়া ।*--বলে আমার কৃশাঙ্গ 
ভাইয়ের হাতে যে ঝাঁকি দিলেন সেই আনন্দিত ঝাঁকুনির ব্যথ1 বেশ 
কয়েকদিন ছিলে! । 

দুপুর রেলায় খেতে খেতে দাহ বললেন, স্ুুফু, তোমার রান্নার 
তারিফ করবো, না কবিতার তারিফ করবে! ? 

আমি বললাম, 'ছটোরই ॥ 

দাহ বললেন, “তা ন। করলে তে! মিথ্যে বলে কাজীর বিচারের 
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ছুনাম হবে 1'-বলেই বললেন, 'রাত্রে তুমি আমাদেরকে খাইরে 
দিয়েছিলে না? 

আমি বললাম, 'ত। কি তোমার মনে আছে ? 

বললেন, “মনে পড়েছে । তোমার মতো বোন যার নেই, সে 
সত্যিই ছুর্ভাগা ।: 

আমাদের কাছে রোজ আসাট! পুলিশের চোখে পড়লে! । তারা 
দাদুর পিছু নিলেন। একদিন দাহ বসে আছেন--এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন । আমাদের কাছে আসেনি কবি, তাকে দেখতে পাড়ায় 
অনেক লোকই আসতো। দাদ তাকে দেখে বলে উঠলেন, “তুমি 
টিকটিকি, জানি ঠিক ঠিকই" আরে! একট! লাইন কী বলেছিলেন 
আর আমার মনে নেই। লোকটি মুখ লাল করে উঠে চলে যেতেই 
আমি এসে বললাম, “কী করে তুমি চিনলে দা ? 

হেসে দাছু বললেন, 'গায়ের গন্ধে । বড়ো কুটুম্ব যে।” তাঁর এমনি 
হাজারে! পরিহাসের খুঁটিনাটি আজও মনে পড়ে। হাসিতে খুশীতে 
আনন্দে উজ্জল জীবন আজ কী হয়ে আছে, ভাবলে মনে ব্যথায় 
ভরে ওঠে । 


ফররুখ আহমদ্ব 
ওহাবী আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের জাতীয় জীবনে যে 
মারাত্মক নৈরাশ্য আর অবসাদের স্থষি করেছিলো, ১৯০৫ সালের 
আগে তার ভিতর কোন পরিবর্তন দেখা যায় নি। 
এই সুদীর্ঘ সময় একটান। ক্লান্তি ও হতাশার । অন্ধকার যবনিক। 
দীর্ণ করে কোন নূর্য্যের সাক্ষাংই এ সময় পাওয়া যায়নি । 
তবু জাতি পুরোপুরিভাবে মরেনি। 
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রাজনীতি আর অর্থনীতির ক্ষেত্রে চূড়ান্তভাবে অবহেলিত হয়েও 
শুধুমাত্র লৌকিক তমদ্দ,নের জোরেই এ জাতি কোনো! রকমে নিজের 
অস্তিত্ব বাচিয়ে রেখেছিলে। । কিন্তু সেই বেঁচে থাক ম্বতার নামান্তর 
না হলেও মুমূর্ষু প্রাণীর আত্মরক্ষার ক্লিট প্রয়াণ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তার নিজস্ব তাহজীব-তমদ্দনের ক্ষীণ রেখা কোনো! রকমে বাঁচিয়ে 
রেখেছিলে। তার নিজস্ব অস্তিত্ব ৷ 

ইতিহাসের এই পটভূমি পিছনে রেখে বিচার করলে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব আমরা সহজেই বুঝতে পারবো । বক্গ-ভঙ্গ আন্দোলন 
এই অচলায়তনে প্রথম সাড়া জাগালো । আর আত্মবিস্মাত জাতির 
জীবনে খিলাফৎ আন্দোলনই সর্বপ্রথম নিয়ে এলে। হ্কুল-প্লাকী 
বন্যা! |: 

খিলাফৎ আন্দোলন-কালে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব 
একাধিক কারণে সম্মরণীয়। আত্মবিস্ৃত জাতি বহুদিন পরে শুনলে। 
তার আশা-আকাজ্ষার কথা । নতুন করে পেলে! সে তার এঁতিহ্যের 
পরিচয় । 

স্বতন্ত্র তমদ্দনের সে বৈপ্লবিক দাবীতে পাকিস্তানআন্দোলন 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রগতিশীল বলে একদ। বিভিন্ন ক্ষেত্রে অভি- 
নন্দিত হয়েছিলে। তার গোড়াতত্তন হয় এসময় থেকেই । 

বহু শতাব্দী ধরে বাঙালী মুসলমান আরবী-ফরাসী মিশ্রিত যে 
বাংল জবান গড়ে তুলেছিল, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যড়যন্ত্ 
যে-ভাষার করোধ করেছিলো, কাজী নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনীকে 
তার নতুন প্রকাশ দেখে উল্লাসিত হয়ে উঠলেন শিক্ষিত সমাজ । 
এমন কি, জনসাধারণের মধ্যেও এই সাড়া পৌছতে দেরী 
হলে না। 

ইসলামের মরীমবাদ ও স্ফীবাদ থেকে কাজী নজরুল যে 
উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন সেই এঁতিহন্ের প্রীণ-শক্তিই দেশের হূর্গত 
জনসাধারণকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করলে। মঞ্জিলের পথে । 
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'নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়। 
আম্মা! লাল তেরি খুন কিয় খুনিয় । 
অথব৷ £ 
“আবুবকর, উসমান, উমর, আলি হায়দর । 
দাড়ি যে এ তরণীর, নাই ওরে নাই ডর । 
কাগ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি-মাল্লা, 
দাড়ী-মুখে সারীগান_ ল। শরীক আল্লাহ, 
কবির কাব্য যেমন আশ্বাসের বাণী বয়ে আনলে! তেমনি সে উদ্ছদ্ধ 
করলে! জাতিকে নতুন চেতনায় । এই সঙ্গে ইসলামের মানবতাবোধ 
সাম্য । ও সামাজিক ন্যায়-বিচার কবি-চিত্তে যে চেতনায় ক্ষুলিঙ্গ স্ষ্টি 
করলো তার কাহিনী খিলাফৎ আন্দোলনের একটি অধ্যায়কে যেমন 
জেহাদী ফরমান শুনিয়েছিলো। । 
এই অগ্রিগীতির সঙ্গে গজল ও কাব্য-গীতি মধুর রসে 
জনসাধারণের চিত্তে অভিসিঞ্চিত হয়েছে । কাজী নজরুল ইসলামের 
গীতোচ্ছাস একটি অচেতন জাতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তার হারানে। 
সম্থিৎ। | 
বঙ্গভঙ্গ, খিলাফত, অসহযোগ ও সন্ত্রাসবাদের পটভূমিতে যে 
কবি মানস গঠিত হয়েছিলো, তার অশান্ত মনের প্রতিচ্ছায়া দেখেছি 
আমর! তার রচনায় । বাংল। সাহিত্যের একট। বিশেষ অধ্যায়ে রয়ে 
গেছে তার ছন্বমুখর মনের ছাপ ! 
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কাজী মোতাহার হোসেন 
সব কবিই তে। মানুষের জন্য কাবা লিখে থাকেন, তাহলে আর 
মানুষের কবি বলে কবিকে বিশেষিত করবার তাৎপর্য কি' প্রথমেই 
এ-কথাট। পরিষ্কার করে নেওয়। দরকার । আমর! সামাজিক কারণে 
মানুষকে নান! ভাগে ভাগ করে থাকি। যেমন হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, 
ভারতীয়, পাকিস্তানী, ইংরাজ, ধনিক, বাঁণক, শ্রমিক, আশরাফ, 
আতরাফ, হানাফী, শাফেরী, হাম্বলী, রাজী, প্রজা, উজির, নাজির 
ইত্যাদি । কোনে! কোনে! কবি এইসব শ্রেণীর এক বা একাধিক 
বিশেষ শ্রেণীকে লক্ষ্য করে বা মনে-মনে প্রধান বলে গণা করে কাবা 
লিখে থাকেন। এর! হচ্ছেন শ্রেণী বিশেষের কবি। আর ধারা 
শ্রেণী বিশেষকে প্রাধান্য ন৷ দিয়ে সকল মানুষের জন্ত কাবা লেখেন 
তাদের মানুষের কবি বল। যায়। নজরুল ইসলাম শ্রেণী প্রাধান্য 
কার করেননি। তিনি সকল মানুষের সমান অধিকার ও 
সম্ভাবনার দিকে জোর দিয়েছেন এবং মানুষের চিরস্তন আশা- 
আকাজক্ষা, স্খ-ছুঃখ, যৌবন-প্রেম, বীর-ধর্ম প্রভৃতি নিয়ে কাবতা 
লিখেছেন । এজন্য তাকে মানুষের কবি” বলে আখ্যাত কর! হয় । 
নজরুল ইসলাম জীবনে জাত বিচার মানেন নি। সাম্যের দিকেই 
তার প্রধান আকর্ণ। জাতের-বিচার ক্ষুদ্রতাকে বিদ্ধপ করে তিনি 
লিখেছেন £ 


'জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছে জুয়া । 
ছু'লেই তোর জাত যাবে ? জাত ছেলের হাতের নয়তো মোয়া ॥ 
হুকোর জল আর ভাতের হাড়ি, ভাবলি এতেই জাতির প্রাণ । 
তাইতো বেকুব করলি তোর। এক জাতিকে একশো! খান ॥” 


ইসলামী শিক্ষার বিধান তিনি উদাত্ত স্থরে ঘোষণ। করেছেন £ 
“আমি ইসলামী ডঙ্ক' গরজে ভরি জাহান-_ 
নাহি বড়ে। ছোটো।-_সকল মানুষ এক সমান, 
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রাজ। প্রজ। নয় কারো কেহ । 
কে আমীর তুমি নওয়াব বাদশ! বালাখানায় ? 
সকল কাজের কলঙ্ক তুমি, জাগালে হায় 
ইসলামে তুলি সন্দেহ ॥” 
এখানে যে-সব ভাগ্যবান সচরাচর নিজেদের বড় নিয়ে 
ছোটোদের ঘ্বণা করে, তাদের বিরুদ্ধে কবির তিক্ত বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে । প্রকৃত ইসলামী শিক্ষায় যে বড়ত্বের বড়াই নেই, কবি সেই 
বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 
আবার যে-সব ভাগ্যবান বড়ো হয়েও বড়াই করে ন। তাদের 
প্রতি নজরুলের অপরিসীম শ্রদ্ধার নমুনা দেখুন ৪ 


'মান্ুষেরে তুমি করেছে! বন্ধু, বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের পানিতে তরি গে! সর্বদাই । 
বন্ধু গে! প্রিয়, এ হাত তোমারে সেলাম করিতে গিয়া 
উঠে না উধের্ব, বক্ষে তোমারে ধরে শুধু জড়াইয়া” । 


ওমর ফাবুকের মানব-প্রীতি কবিকে কী অপরূপভাবে মুগ্ধ করেছে 
এবং উপরের কবিতায় কী অপূর্বভাবে তা৷ প্রকাশ হয়েছে। হৃদয়ের 
মাধুর্য দিয়ে নজরুল সব উচু-নীচু সমান করে দিতে চাঁন। তাঁর ধর্মই 
হৃদয়ের প্রেম-ধর্ম, যে-প্রেম মানুষের কল্যাণে উৎসারিত হয়ে উঠে । 
তাই তিনি লিখেছেন ঃ 


“তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব, সকল কালের জ্ঞান, 

সকল শান্ত্র খুজে পাবে সখা খুলে দেব নিজ প্রাণ। 

এই বন্দরে আরব ছুলাল শুনিতেন আহ্বান, 

এইখানে বসি” গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম গান 
মিথা। গুনি নি ভাই-_ 

এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনে! মন্দির কাব! নাই ।, 
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মানব প্রেমের ক্ষেত্রে সমস্ত ধর্ম এসে হৃদয়-বন্দরে মিলিত হয়েছে 
বিশ্ব সেখানে কোলাকুলি করে। এই হচ্ছে কবির বাণী এবং 
ইসলামের ধর্মের রূপ । 
আমাদের দেশের একটি প্রধান দোষ হচ্ছে সামাজিক বা কুল- 
মর্যাদার মিথ্যা অহংকার। কবি এই ভেদাভেদ মিটিয়ে দিতে চান। 
তিনি 'যুগবাণী'তে লিখেছেন, “সমাজ বা জন্ম লইয়া! এই বিশ্রী উচু- 
নিচু ভাব তাহা আমাদগকে জোর করিয়া ভাঙিয়া দিতে হইবে 
আমরা মানুষকে বিচার করিব মনুষ্যত্বের দিক দিয়া, পুরুষকারের দিক 
দিয়া। এই বিশ্বমানবতার যুগে যিনি এমনি করিয়া! ফরাড়াইতে 
পারিবেন তাহাকে আমর বুক বাড়াইয়। দিতেছি । 
এখানে মনুষ্যতের অর্থ হচ্ছে, মানব-গ্রীতি আর পুরুষকারের অর্থ 
বীর-ধর্ম নজরুলের মধো আমরা একাধারে প্রেমের কোমলতা। আর 
বীরত্বের দৃঢ়তার পরিচয় পাই । ইসলামের ভিতর কবি দেখেছেন এক 
বিশ্বব্যাপী আজাদীর আহ্বান । তাই তিনি বলেছেন £ 
অন্তেরে দাস করিতে কিংব! নিজে দাস হতে, ওরে 
আসেনি ক' ছুনিয়ার মুসলিম ভুলিলি কেমন করে ? 
ভাঙতে সকল কারাগার, সব বন্ধন লাজ 
এলে। যে কোরাণ, এলে ষে র নরী ভূলিনি সে-সব আজ !? 
কোরাণের এই যুক্তিবাণী_তৌহিদের য কর্মকথ! সেই দিকে 
কবি সুস্পষ্ট ইঙ্িত করেছেন । আমার মনে হয় অন্য কোনো কবিই 
তৌহিদের এই 'অবন্ধন রূপ” এত স্পষ্ট করে অনুভব করতে পারেননি । 
এইটি নজরুলের একটি বিশেষ দান। বন্ধন-লাজ-ভয় জয় করবার 
সাধন। ধার। করেছেন সেই বীরদের গান নজরুল গেছেন £ 
'গাহি তাহাদের গান 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি আগুয়ান। 
সেদিন নিশীথ বেল! 
তুষ্তর পারাবারে যে যাত্রী একাকী ভাসালে। ভেল। 
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প্রভাতে সে আর ফিরিল না কুলে । সেই ছুরস্ত লাগি” 
আখি মুছি আর রচি গান আমি আজিও নিশীথ জাগি? । 
আজে। বিনিদ্র গাহি গান আমি চেয়ে তারি পথ-পানে, 
ফিরিল না প্রাতে যে জন সে-রাঁতে উড়িল আকাশ যানে, 
নবজগতের দূর সন্ধানী অসীমের পথচারী, 
যার ভয়ে জাগে সদা-সতর্ক মৃতু ছুয়ারে দ্বার ।' 
নজরুল বর্তমানকে যা পেয়েছেন তার থেকে এক উন্নততর নতুন 
বর্তমান গড়ে তুলবার প্রয়াসী । মানবতার কল্যাণ রথ সর্দ! সামনের 
দিকে চালাতে হবে, পিছে তাকিয়ে হা-হুতাশ করে কোনে! লাত 
নেই । তাই তিনি বলতে পেরেছেন £ 
'যাক্‌ রে তখ ত তাউস, জাগ, রে বেশ 
ডুবিল রে দেখ কতে। পারস্ত, রোম গ্রীক রুশ, 
জাগিল তারা সকল, জেজে ওঠ হীনবল, 
আমর। গড়িব নূতন করিয়া ধুলায় তাজমহল । 
নজরুল আশার কবি শুধু বৈষয়িক ক্ষেত্রে নয়, প্রেমের ক্ষেত্রেও ! 
নজরুলের প্রেমিকা হচ্ছেন এক শাশ্বত প্রতীক্ষমান৷ অনস্ত-সুন্দরী ৷ 
সর্বদা তার মিলনের জন্য কবি অগ্রসর হচ্ছেন, এক কুলে নৌকা ন। 
ভিড়লেও আর এক কুলে ভিডতে পারে । সকল কুলই সেই এক 
প্রেমকবির। নজরুলের একটা গান আছে ; 
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের ম্মরতি। 


কেউ ছুখ লয়ে কাদে কেউ ভূলিতে গায় গীতি ॥ 
কেউ শীতল জলদে হের অশনির জ্বাল', 

কেউ মুগ্জরিয়৷ তোলে তার স্তফ বীথি ॥ 

কেউ জ্বালে না আর আলো তার চির ছখের রাতে 
কেউ দ্বার খুলি” জাগে চায় নব চাদের তিথি ॥+ 


এখানে আশাবাদী নজরুলের মনের টান কোন দিকে তা! সহজেই 
বোঝা যায় । 


এই ভেদাভেদ চূর্ণকারী মানবতার কবিকে আমরা ভালোবাসি । 
কবি বহুবার বলেছেন, শ্রদ্ধা আমি অনেক পেয়েছি, কিন্ত ভালোবাসাই 
ভি 
তার আশ ধ্বনিত হয়েছে পুজারিণীর কয়েকট। লাইনে 3 
“ভেবেছিনু বিশ্ব যারে পরে নাই, তুমি নেবে 
তার ভার হেসে 
বিশ্ব-বিদ্রোহীর তুমি করিবে শাসন অবহেলে । 
শুধু ভালোবেসে । 
কবির এ-আশ পূর্ণ হয়েছে কিন! জানি নাঁ, কিন্ত তার অন্য যে- 
কোনো কবির চেয়ে মানুষের কবি নজরুলকে যে তার গুণে ভরা 
স্বদেশবাসী অনেক বেশী অন্তরঙ্গ বলে অনুভব করে থাকেন, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


গোপাল ভৌমিক 


--“নজরুল ইসলামের কবিপ্রতিভ! বন্ুমুখী ও বিচিত্র পথগামী 
হলেও সে যুগে তরুণ সমাজের কাছে তার সমধিক খ্যাতি ছিলে! 
বিপ্লবী কবি বলে । আর তীর জীবনে এটা শুধু কথার কথ ছিল না 
এবং তিনি শুধু কাবারচনাতেই বিপ্লবী ছিলেন না বিপ্লব ছিলো তার 
ধমনীতে । তার মূলাও তাকে জীবনে দিতে হয়েছে। সেজন্য অবশ্থয 
তিনি অনুতাপ করেননি কিংবা সাময়িক লাভের লোভে স্বধর্মচ্যত 
হননি। তিনি গেয়েছেন ঃ “বলো বীর। বলো! উন্নত মম শির 1” 
এ শুধু কবিতার কথা নয়__এ তার অন্তরের কথা এবং নিজের জীবনে 
তিনি বার-বার এই স্বাতন্ত্রা বীরত্বের পরিচয় দিয়ে গেছেন। অনেক 
বাধার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন, খামখেয়াল ও দারিত্া ছিলো 
তার নিতা সঙ্গী । কিন্তু বেপরোয়া নজরুল ইসলাম সেজন্য কুঠিত 
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ছিলেন না এবং সেজন্য কোনদিন কারও কাছে তিনি নতি স্বীকার 
করেন নি। 

এই একটি ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও কাব্য এক। নিজের 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত। এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও মানুষের প্রতি 
তার অকৃত্রিম ভালোবাস তার কবিতাগুলিকে নানা রঙে রাঙিয়ে 
তুলেছে । তিনি শুধু কবিই ছিলেন না_তিনি ছিলেন দেশসেবক ও 
সমাজ সংস্কারক | পরাধীন দেশের অসম দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনা, আমাদের 
সমাজের নান! জাতীয় ভগ্ডামি ; ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে নান৷ 
ধরণের শোষণ প্রয়াস নজরুল ইসলামের কবি-মনকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে 
তুলেছিলে। এবং তারই বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখতে পাই তার 
“অগ্রিবীণা”, “বিষের বাশী” “ফণিমনসা “সর্বহারা, প্রভৃতি কাবাগ্রন্থের 
উদ্ধীপনামূলক ঝাঁঝালো। কবিতাগুলিতে । এগুলি নিছক কবিতা৷ নয় 
এগুলি কবির জীবনের তাজ রক্ত দিয়ে লেখ । কবির ভাষায় বলতে 
গেলে বলতে হয় 2 “রক্ত ঝরাতে পারি না৷ ত এক! । তাই লিখে যাই এ 
রক্ত-লেখা কবির উক্তির মধ্যে আদৌ কোনো৷ অতিরঞ্জন নেই। 
পূর্বেই বলেছি নজরুল শুধু কবিতার বিপ্লবী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
জীবনেও বিপ্লবী এবং এই বিপ্লবের উন্মাদনায় দেশমাতৃকার সেব। 
করতে গিয়ে দারিদ্র্যের অসহ্য যন্ত্রণা হাসিমুখে বরণ করে নিতে তিনি 
যেমন কুন্তিত হন নি তেমনিই কারাবরণ করতেও কুন্তিত হন নি। 
একাধারে বিপ্লবী সত্তা ও স্পর্শকাতর কবি-মনের অধিকারী নজরুল 
ইসলামকে তার কবিতাগুলির মধ্যে খুঁজে পেতে অস্থুবিধা হয় ন!। 
তার বন্থু কবিতায় বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়াবেগের জোয়ার বেশি মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি ছিলেন হাদয়াবেগ প্রবণ মানুষ । মানুষের 
ছঃখ ও দারিদ্র্য দেখে মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে চুপ করে বসে 
থাকার লোক ছিলেন না--সে অবস্থার সম্মুখীন হলে হঃখ দারিস্্য 
গীড়িত মানুষের অভাব মোচন করতে গিয়ে নিজের শেষ সম্বল পর্যস্ত 
তিনি অকাতরে দান করতেন। 
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কবিত। এবং গানই ছিলো প্রাণোচ্ছল নজরুল ইসলামের বলি 
জীবনের একমাত্র সহায়। তিনি কবিতাকে নিপীড়িত জনগণের 
সংগ্রামে তার হাতিয়ার করে তুলেছিলেন । এ কাজ ভালো হয়েছিলো 
কি খারাপ হয়েছিলো তায় নুল্্স বিচার করবেন আজকের এবং ভাবী 
যুগের সাহিত্য সমালোচকগণ । আমি এখানে শুধু আমার উপলব 
একটি সত্যকে তুলে ধরেছি । একমাত্র বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে 
নয়, বিংশ শতাব্দীর ভারতবধেরও নজরুল ছিলেন একমাত্র জনগণের 
কবি এবং তারই ফলশ্রতি স্বরূপ নিজের নাতীদীর্ঘ কবি-জীবনে 
জন-প্রিয়তার শীর্বদেশে উঠেছিলেন তিনি । নিপীড়িত নিধ্যাতীত 
মানুষের কথ! যেভাবে তার কবিতায় ফুটে উঠেছে, ইদানীংকালের 
আর কোনে! কবির কবিতায় তার পরিচয় আমরা পাই না। যতদিন 
পৃথিবীতে দারিত্র্য-ছুঃখ থাকবে, নিগীড়ন-নির্যযাতন থাকবে এবং 
সামাজিক বৈষমা, অনাচার প্রভৃতি থাকবে, ততদিন নজরুল 
ইসলামের এই সব কবিতার আবেদনও কমবে না-এই আমার 
বিশ্বাস । 


রম! চৌধুরী 


.-*দেশের গৌরব, পরম শ্রদ্ধেয় কাজী নজরুল ইসলাম প্রকৃতপক্ষে 
সাধক । পুণ্যভূমি ভারতবধের পুণ্যক্লোক লাধকদের মতই তিনিও 
জগতের ও জীবনের অন্তনিহিত সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনায় 
জীবন উৎসর্গ করে ধন্ঠ হয়েছিলেন । 

তার ধর্ম দর্শনমূলক কাব্যকৃতির প্রতি পংক্তিতে পংক্তিতে এই 
সত্যটি প্রকটিত হয়ে রয়েছে মধুরতম মহিমায় । কী স্থির বিশ্বাসভরে 
কী ধীর আনন্দ উচ্ছৃসিত অন্তরেই ন! তিনি বারংবার বলেছেন গভীর 
ভাবাবেগের সঙ্গে 
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(মা) একল। ঘরে ডাকবে। না আর 
ছুয়ার বন্ধ করে। 
(তু) সকল ছেলের মা যেখানে 
ডাকবো ম! সেই ঘরে । 
কিংব। 
আয় অশুচি আয়রে পতিত, 
এবার মায়ের পূজ। হবে। 
যেথা! সকল জাতির সকল মানুষ 
নির্ভয়ে মা'র চরণ ছ্োবে ॥ 
ফুঁ ঙঁ ্ঁ 
(মা) সিংহ-আসন হতে নেষে 
বসেছে দেখ, ধুলির তলে । 
( মা'র ) মঙ্গলঘট পূর্ণ হবে 
সবার ছ্ৌওয়া তীর্থজলে ৷ 
মী সঁ মর 
দীনের হতে দীন অধম যথা থাকে 
ভিখারিণী বেশে সেথ। দেখেছি । 
মোর মাকে । 
( মোর ) অন্নপূর্ণা মাকে ॥ 
অহঙ্কারের প্রদীপ নিয়ে ন্বর্গে 
মাকে খুজি, 
( মা) ফেরেন ধুলিব পথে 
যখন ঘটা! করে পৃজি। 


কী অপূর্ব এই সর্বজনীন উদার ভাব । এই তো হলে প্রকৃত 
ভারতীয় ভাবধারায় অনুসরণ, ক্রহ্গাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্গকে, জীবের মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি করা. আরাধন। করা, সেবা কর! । 


কিন্তু কাজী নজরুল কেবল সাধারণভাবে ভারতীয়ই ছিলেন ন।. 
ছিলেন সেই সঙ্গে বিশেষভাবে বাংলার ভাবসাধনার উত্তরসাধক । 
বাডালীর ধর্ম ও জীবনবোধের বৈশিষ্টাগুলি তার মধো মূর্ত হয়ে 
উঠেছিলে!। বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্যের অন্যতম হলো জগজ্জননীকে 
অতি অনায়াসেই-_-“ঘরের দেখা, ঘরের ম।-রূপে পাওয়া, গৌণ অর্থে 
নয়, রূপক অর্থে নয়, জ্ঞানের দস্তে বা নিছক কবির কপ্পনাতেও নয়-_ 
মুখা ও আক্ষরিক অর্থে ই সেই পাওয়। সত্য ও বাস্তব । জগজ্জননীকে 
নিজের মায়ের মতো একান্তভাবে পাবার আকুতিই চিরকাল বাংলার 
কবি ও সাধকদের অন্ধুপ্রাণিত করেছে। বস্তত এই মাই ছিলেন 
নজরুলের আধ্যাত্ম-সাধনাপুত জীবনের সর্বস্ব তার-_অন্য সব কামন। 
বিলীন হয়ে গিয়েছিলে। মায়ের জন্য তার আকুল আকুতির মধ্যে । 
এই ছিলে। তার শ্রেষ্ঠ সাধন! । 


মঈনুদ্দিন 


'কাঠবিড়ালী ! কাঠবিড়ালী। পেয়ার! ভূমি খাও ? 

গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? বাতাবী নেবুঠ লাউ? 

বেড়ালবাচ্ছা। ? কুকুরছানা? তাও? 

ছোট্ট শিশুদের মনের মতে এই সুন্দর কবিতাটি লিখেছেন কৰি 
কাজী নজরুল ইসলাম । এরূপ আরে! কতো! কবিত। যে তিনি 
লিখেছেন, তার লেখা-জোখা। নেই। তিনি কবিত। লিখেছেন, গান 
লিখেছেন, গল্প লিখেছেন ঃ শুধু ছোটদের জন্যই যে তিনি লিখেছেন, 
তা নয়। বড়োদের জন্যও তিনি অনেক কিছু লিখেছেন আর সে 
লেখায় এমন জোরে যে, কথায়-কথায় আগুন ছোটে । মানুষের মনের 
কথা যেন তিনি টেনে বের করে কাগজের বুকে ছড়িয়ে দিয়েছেন । 
এজন্যই সকল মানুষ তাকে সমানে ভালোবাসে । 
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তের শ ছ সালের এগারোই জ্যৈষ্ঠ নজরুল ইসলাম পৃথিবীর 
মাটিতে প্রথম প৷ রাখেন । তার বাবার নাম কাজী ফকির আহম্মদ । 
আর মায়ের নাম জাহেদ খাতুন। বর্ধমান জেলার চুরুলিয়। গ্রামে 
তার! বাস করতেন। 


ফকির আহম্মদ সাহেব ছিলেন খুব মুনুল্লী মানুষ । হরদম তিনি 
নামাজ-রোজ1! আর তস্বীহ-তেলাওয়াৎ নিয়ে মশগ্চল থাকতেন। 
তাদের বাড়ীর কাছেই ছিলে। 'পীর-পুকুর' নামে এক মস্ত দিঘি। তার 
পাড়ে হাজী পাহলোয়ান নামে এক পীর সাহেবের মজার শরীফ তার 
একটি মসজিদ । এই মজার আর মসজিদের খেদমত করেই ফকির 
আহম্মদ সাহেব সারাদিন কাটিয়ে নিতেন। 


নজরুল ইসলাম ছোটবেলায় ছিলেন খুব ছৃষ্ট। তার ছ্টূমীর 
জ্বালায় গায়ের সবাই যেন ভয়ে কাপতো।। কতে। রকমের ছু্টুমীই 
যে তার মাথায় খেলতো', যা আল্লাহই জানেন । পাখীর ছান৷ পাড়। 
থেকে আরম্ভ করে মানুষের পাক! ধানে মই দেওয়া পর্যস্ত কোনে 
হৃষ্টমিতেই পিছপা ছিলেন না; বাবার কড়া! শাসনের ফাকে ফীকে 
তার ছুষ্মীর গতি মাঝেমাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যেতো । গ্রামের ছ্ 
ছেলেদের তিনি ছিলেন সর্দার ৷ 

তার বাব তাকে গ্রামের মক্তবে ভতি করে দিয়েছিলেন । তিনি 
সেখানে কিছু-কিছু ফার্সী আর কুরআন শরীফ পড়েছিলেন । ছু 
ছেলের একটা মজা এই যে, ছুষ্মিতেও তারা যেমন ওস্তাদ আবার 
পড়াশুনায়ও তার হয় সব চাইতে ভালে! । নজরুল ইসলামের 
বেলায়ও এই কথাটি সত্য। দশ বৎসর বয়সে যখন তিনি মক্তবের 
পড়া শেষ করলেন, তখন দেখা গেলো, তিনি যেটুকু শিখেছেন, তার 
মধ্যে কোনে! গলদ নেই । কোন ফাঁকি নেই। এই বয়সেই তিনি 
উর্ঘ আর ফারসী এমন সুন্দরভাবে উচ্চারণ করতেন যে, ত শুনে 
সবার তাক লেগে যেতো । তার খোশ. এলহানে কুরআন শরীফ 


৯ 


তেলাওয়া শুনে বড়ো-বড়ো। মৌলবী-মওলান সাহেবান খুশিতে তার 
পিঠ চাপড়াতেন । 


মক্তবের পড়া শেষ করলেন তিনি দশ বৎসর বয়সে । এই সময়ে 
তার পড়াও গেলে। বন্ধ হয়ে। কারণ, তার বাব। মারা গেলেন । তার 
ছুঃখিনী মা ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে অকুল সাগরে ভাসলেন। 
গরীবের সংসার খেতেই কুলোয় না, তাকে পড়াবে কে। এক বছর 
পর্যস্ত নজরুল ইসলাম এ মক্তবেই শিক্ষীকতা' করলেন । এই সময় 
তিনি গ্রামে মোল্লাকীও করতেন। আর মসজিদে ইমামতীও 
করতেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা তার অশাস্ত মন কিছুতেই মেনে নিতে 
পারলে না। অভিভাবকহীন নজরুল লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতে। 
যেদিকে ইচ্ছা! ছুটে যেতে লাগলেন ; কিন্তু এই অল্প বয়সে দিশেহারা 
হয়ে কোথায় যাবেন ! 

তীর এক চাচার নাম কাজী বজলে করীম। তিনি করাসীতেও 
ভালে। কবিতা লিখতে পারতেন। তার ছায়া নজরুলের জীবনে 
পড়েছিলে!। তিনি ছোট বয়সেই নান। রকমের করাসী-বাঙল! 
মেশানে। কবিতা লিখতে চেষ্টা করতেন। মাঝে-মাঝে ছ'একটা 
কবিতা বেশ ভালে হয়ে যেতো । পাশের গ্রামে 'লেটো” গানের 
একট। দল ছিলো । তার যাত্রা গানের মতো! এক রকম পালা-গান 
করতো ৷ মাঝে মাঝে নজরুল তাদের জন্য পাল! গান লিখে দিতেন । 
এতে তার ছু পয়স। রোজগার হতো । এই অল্প বয়সেই তিনি পাল। 
গান লিখে বেশ শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। তার গানের আদরও 
খুব বেড়ে গিয়োছলে। । কিন্তু তার মনে ছিল আগুনের কুণ্ড। তিনি 
গ্রামের ৪ ছোট্ট জায়গায় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন ন।। 
একদিন গ্রাম থেকে পালিয়ে তিনি আসানসোল চলে গ্রেলেন। 
পালিয়ে তে! গেলেন, কিন্তু যান কোথায়। পেট বড়ে। দারুণ 
জিনিস। একদিন তার আহার ন। যোগালেই চোখে আধার দেখতে 
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হয়। তাই তিনি 'পাঁচ টাকা মাইনের ময়দামাখার কাজ নিলেন 
ওখানেই একটি রুটির দোকানে । 


মজলিশী লোক- যেখানে যান, সেখানেই তার মজলিশ জমে 
ওঠে । তিনি দিনের বেল! ময়দা মাখেন আর রাত্রে অবসর সময় 
স্বর করে পুঁথি পড়েন, গাম গেয়ে সকলকে মাতিয়ে তোলেন, বাজন। 
বাজিয়ে পাড়া তোলপাড় করেন। এই সকল কারণে অনেকেরই 
নজর ভার উপর পড়লে। ৷ 


আসানসোলে কাজী রফিউদ্দীন নামে একজন পুলিস সাব 
ইহ্সপে্ুর ছিলেন । তিনি নজরুলের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন । 
ভাবলেন ঃ একে লেখাপড়া শেখাতে পারলে কালে হয়তো এ খুব 
বড়ো কাজ করতে পারবে । তিনি নজরুলকে নিজের দেশে নিয়ে 
এলেন। তার বাড়ী ছিলে৷ মনমনমসিংহ জেলার কাজিরশিমল। গ্রামে ৷ 
এর কাছেই দরিরামপুর হাইস্কুল। সেখানে তিনি নজরুলকে ভর্তি 
করে দিলেন। এই৭স্কুলে নজরুল মাত্র এক বৎসর পড়লেন। 
তারপর সেখানের হেডমাস্টার বদলী হয়ে যাওয়ায় নজরুলের মন 
ওখানে টিকৃলে। না, তিনি রাণীগঞ্জে গিয়ে সিয়ারসোল হাইস্কুলে ভরি 
হলেন। হাই স্কুলে ভতি তো৷ হলেন। কিন্তু তার অশাস্ত মন স্কুলের 
বাধাবার নিয়মের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারলে। না। তিনি 
স্কুলের বই ছেড়ে বাইরের বই পড়েন, পরীক্ষার খাতায় কবিতা লিখে 
নিজের শক্তির পরিচয় দেন। এমনিভাবে হ-য-ব-র-ল আর গোল- 
মালের মধ্যে তিনি ক্লাশ টেন পর্যস্ত উঠলেন । 


তখন পৃথিবীতে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। দলে-দলে লোক 
পণ্টনে ভি হয়ে লড়াইয়ে যাচ্ছে । নজরুলও বাঙালী পণ্টন-এ নামে 
লিখিয়ে একদিন করাচী চলে গেলেন। 

নজরুলের ভিতর আল্লাহর দেওয়া শক্তি ছিলো অসীম । তাই 
ছেলেবেলায় যখন তিনি হষটুমা করতেন, খন ছিলেন ছুট দলের 
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সর্দাব মোল্লাকী করার সময় তিনি হয়েছিলেন মসজিদের ইমাম । 
আর পপ্টনে যোগ দিয়েও তিনি কি ক্ষুদে পল্টন হয়ে থাকতে 
পারেন? সেখানেও সকল পল্টনের উপরে হাবিলদার হয়ে সকলের 
মাথার মণি হয়ে রইলেন । 

পল্টনের দলে একজন ফার্সী জান! মৌলবী ছিলেন। তার 
সাহায্যে তিনি ভালো-ভালে। ফার্সী কবিতার বই, বিশেষ করে 
হাফিজের বইগুলি পড়ে নিলেন । আর বাংল। ভাষায় দিতে লাগলেন 
তারই রূপ। 

বাংল! ভাষায় এর আগে যে-সব গল্প, কবিত৷ ইত্যাদি লেখ। 
হতো, নজরুলের লেখা হতে লাগলো তার চেয়ে অন্য ধরনের । তার 
ভাষা! নতুন, বলার ভঙ্গী নতুন বাংল! দেশের সবাই এই নতৃন 
লেখার সাথে পরিচিত হয়ে চমকে উঠলো । 

তারপর নজরুল লড়াই থেকে ফিরে এসে তার লেখার মারফৎ 
সারা দেশে যে আগুন ছড়ালেন, তাতে যুবকের দল পাগল হয়ে 
উঠলো, বৃদ্ধের। কুঁজেো! পিঠে সোজা! করে জোরে-জোরে পা৷ ফেলে 
সামনের দিকে এগিয়ে চললেন । সারা দেশ নবজীবনের পথে পা 
বাড়ালো, 


সৈয়দ মুজতব। আলি 


পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর, হুগলী এবং 
পরবর্তী যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবী-কার্সীর চর্চা হয়েছিলে 
বটে, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা খুব ছড়িয়ে-পড়তে পারেনি । তার 
প্রধান কারণ অতি সরল- ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব 
বাংলার মতো৷ ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহজেই অনুমান 
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কর! হায়, চুরুলিয়া অঞ্চলে পীর দরবেশের কিঞ্চিৎ সমাগম হয়ে 
থাকলেও মৌলবী-মৌলানার সেখানে আরবী-ফাসীর বড়ে। কেন্দ্র 
স্থাপন করতে পারেননি । 


তছুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে.**খুব বেশী আরবী-ফার্সী চর্চা 
করেছিলেন তা মনে হয় না । ইস্কুলে তিনি আদে ফার্সী ( আ'রবীর 
সম্ভাবন। নগন্ত ( অধায়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বন্ধেও আমরা 
বিশেষ কিছু জানিনে । 


তারে! পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সব 
ভাষাও খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তে। মনে হয় না। তবু 
নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সন্তান! ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই 
কিঞ্চিৎ আলিফ, বে, তে করেছেন। দোয়া-দরুদ ( মন্ত্র-তন্ত্র) মুখস্থ 
করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি কুরানের 
শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা” বাংল! ছন্দে অনুবাদ করেন- হালে সেটি 
প্রকাশিত হয়েছে । সে পুস্তিকাতে তার গভীর আরবী জ্ঞান ধর 
পড়ে না__-ধর৷ পড়ে তার কবিজনোচিত অস্তদৃষ্টি এবং “আমপারা*র 
সঙ্গে তার আবলা পরিচয় । বিশেষ করে ধরা পডে, দরদ দিয়ে 
স্্টিকর্তীর বাণী ( আল্লার “কালাম? ) হাদয়ঙ্গম করার তীক্ষ এবং সুক্ষ 
প্রচেষ্টা £ 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই । ফার্সা তিনি 
বহু মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্ত ফাসি কাব্যের 
রসাম্বাদন তিনি করেছেন তাঁদের চেয়ে অনেক বেশী । 


কাজী রোমান্টিক কবি। বাংলা দেশের জল-বাতাস, বাঁশ-ঘাস 
যে রকম তাকে বাস্তব থেকে বুলোকে নিয়ে যেতো, ঠিক তেমনি 
ইরান তুরানের ন্বপ্রভুমিকে তিনি বাস্তবে রূপাস্তরিত করতে 
চেয়েছিলেন বাংল। কাব্য । ইরানে তিনি কখনে। যাননি, সুযোগ 
পেলেই যে যেতেন, সে-কথাও নিসংশয়ে বলা যায় না, কিন্ত ইরানের 
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গুল বুলবুল পিরাজী-সাকী সার চতুদিক ক্রমশই এমন এক জানা- 
অজানার ভূবন স্থষ্টি করে রেখেছিলো যে, গাইড-বুক টাইম-টেবিল 
ছাড়াও তিনি তার সর্বত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন । 
আরব ভূমির সঙ্গে কাজী সাহেবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ 
ইরানের মারফতেই ৷ কুরান শরীফের হারাঁনে। ইউসুফের ষে করুণ 
কাহিনী বনু মুসলীম-অমুসলীমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি 
কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফার্সী কাবোর মারফতে ! 
ছঃখ করে না, হায়ালো যুনুফ 
কাননে আবার আমিব ফিরে। 
দলিত শুস্ক এমরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত 1 হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউন্থৃফে গুম্গশ তে বাজ আয়দ রকিনান 
গম্‌ মূ খুব ! 
কুল্বয়ে ইহজান শওদ্‌ রূজি গুলিস্তান 
গম্‌ মৃখুর ॥ 
কাজী সাহেবের প্রথম যৌবনের রচন। এই ফারসী কবিতাটির 
বাংলা অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে । “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড় এর অনুকরনে 'শাতিল আরব, শাতিল আরব এ 
যুগেরই অনুবাদ । 
কোন কোন মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন এই 
ভেবে যে, কাজী “বিদ্রোহী লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে 
ভিতরে তিনি খাঁটি মূসলমান। কোনেো৷ কোনো হিন্দুর মনেও ভয় 
হয়েছিলো (ধারা তাকে অস্তরঙ্গভাবে চিনতেন তাদের কথ। হচ্ছে 
না) যে, কাজীর হাদয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধ হয় বাংলার জন্য 
নয়-ঙার দরদ বুঝি ইরান তুরানের জন্য । পরবর্তী যুগে- পরবর্তী 
যুগে কেন এ সময়েই, কবিকে ধারা ভালে! করে চিনতেন, তারাই 
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জানতেন ইরানী সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলীর মালা 
পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ যে সুন্দরী ইরানের বিদ্রোহী কবিদের নর্ম 
সহচরী বলে-_ ইরানের বিদ্রোহী আত্ম! কাব্যরূপে, মধুররূপে তার 
চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায় । 


প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 


১৯২৩ সালে বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের এক বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়। এ সময় রাজনৈতিক কয়েদীদের কোনে। শ্রেণী 
বিভাগের নিয়ম ছিলে। না । যাকে পারতে! তাকেই ধরে নিয়ে এসে 
বন্দী করতে। । পরে বিচারক প্রহসনের দ্বার। দণ্ড দিয়ে কয়েদীর ছাপ 
দিয়ে দিতো । বিচারক স্ুইন হে। নিজে কবি হয়েও বিদ্রোহী কবির 
বেলাতেও কোনো শ্রেণী বিভাগ না করেই তাকে সাধারণ কয়েদীরূপে 
গণ্য করেছিলো । ডোরাকাটা হাফ পাঞ্জাবী, উক্ত কাপডের ইজের 
আর এ কাপড়েরই গামছার মতে। গা মোছা চাদর, বিষম কুটটকুটে 
খোঁচা খোঁচা লোমের কম্বল সই এই অপরূপ পোষাকে জেল কর্তৃপক্ষ 
বাংলার জাতীয় জাগরণের কবিকে সাজিয়ে কয়েদীর গদিতে ছেড়ে 
দিলে । 

কবি কলকাত। জেল থেকে হুগলী জেলায় এলেন। কবিকে 
আন! হয়েছিলে। কোমরে দড়ি বেঁধে । জেলখানায় ঢুকেই উদাত্ত স্বরে 
“দে গরুর গা ধুইয়ে বলে হাঁক ছাড়লেন। রাজনৈতিক বন্দীরা 
সচকিত হয়ে শুনলো, বিদ্রোহী কবি নজরুল হুগলী জেলে পদার্পন 
করেছেন। সকলেই কবির আগমনে বন্দীদশার একঘেয়েমিতে 
বৈচিত্র্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 
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বিভিন্ন জেলার অহিংস, বিপ্লবী যুব ও ছাত্রসমাজ বিশেষ করে 
হুগলীর যুব ও ছাত্রসমাজের একট! বড়ো অংশ তখন আন্দোলনের 
সৈনিকরপে হুগলী বি্ঠামন্দিরেঁ ন্বেচ্ছাসেবকরূপে সমবেড 
হয়েছিলো । হুগলী জেল তখন বিভিন্ন জায়গায় রাজনৈতিক বন্দীর 
সমাগমে গম্গম্‌ করেছিলে! । কবি নজরুলকে পেয়ে বন্দীর! গানে, 
আবৃত্তিতে, হাসির হুল্লোডে খুব হৈ-চৈ করে কাটাতে! । বাইরে থেকে 
ছাত্রের দল হুগলী ব্রীজের উপর উঠে জেলের কয়েদীদের দেখতো 
এবং নানারকমে উৎসাহিত করতে। ; বিপ্রবী তরুণ নেতা সিরাজুল 
হক্‌ তাদের দল নিয়ে হুগলী ব্রীজের উপর থেকে তাক বুঝে কাপড় 
গামছা, তোয়ালে সাবান, বিড়ি-সিগারেট, খবরের কাগজ প্রভৃতি 
ছুড়ে-ছুড়ে দিতেন। কবি স্থবোধ রায়, সিরাজুল হক, হামিছুল হক, 
জনার্দন প্রভৃতি এই সব কাজের নতুন-নতুন উপায় উদ্ভাবন করতেন। 
কারণ এ বাপারট। যাতে করতে ন। পারে তার জন্য জেল করৃপিক্ষ 
নানারূপ বাধার স্থষ্টি করতো । বন্দীরাও তাদের খবরাখবর পাঠাবার 
জন্য চিঠি প্রভৃতি টিলের সঙ্গে জড়িয়ে ছু'ড়ে এদিকে পাচার করতেন । 
তাই জেল কর্তৃপক্ষ যখন প্রায় হার মানলে! তখন সাদা পোষাকে 
পুলিশের আঁড়কাঠি নিযুক্ত করতে বাধ্য হলো, কারণ জেলের অনেক 
গুপ্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে যাচ্ছিল! । এইভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে 
বন্দীদের যোগাযোগ যখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, বাধ! দেবার শত 
চেষ্টাতেও কাজটি স্মানেই চলেছে, বাঁধা হয়ে কর্তৃপক্ষ তখন ব্রীজের 
উপরের বন্দুকধারী পুলিস পাহারার ব্যবস্থা করলে। ! কিন্তু ছুঃসাহসী 
ছেলেদের এতেও ঠেকানো গেলে। না। সেজন্য ব্রীজের দক্ষিণ- 
দিকের অনেকটা জায়গ! ঢেউ টিন দিয়ে খুব উঁচু করে বেড়া দিয়ে 
ঢেকে দিলো। তবুও দুর্দান্ত কয়েকটি ছেলে জীবন বিপন্ন করে চেষ্টা 
করে, কিন্তু বিচ্ভামন্দিরের নেতাদের নিষেধ তার! হাত গুটিয়ে নিলে। । 
যতগুলো! জেল আছে তার মধ্যে হুগলী জেলট। সবচেয়ে ওচ।। 
এর জেলর ষেনি অতদ্ত্র তেমনি অশিক্ষিত ছিল। চোর ডাকাত, 
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পকেটমারদের সঙ্গে যে বাবহার করতো, বিশিষ্ট ও সম্মানিত রাজ 
নৈতিক বন্দীদের সঙ্গেও সে লোকটা সেই ব্যবহার করতো! । চিঠি 
লেখার কাগজ, খবরের কাগজ তে। দ্রিতই না, কলম পেন্সিল অফিসে 
জম। নিয়ে নিতে! তারা জোর করে । এই ব্যাপারে কবি নজরুলের 
মনটা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো । এই সময় হুগলী জেলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেটে ছিলেন এক ইংরেজ ৷ নাম তার 'আর্সটন? 
রাজনৈতিক বন্দীদের দেখলেই কারণে অকারণে সে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠতো । বন্দীরাও মজা দেখবার জন্য তাকে চটাবার আয়োজন 
করে রাখতো । কবি নজরুল এই ইংরেজ জেল স্ুপারটির নাম 
রেখেছিলেন হর্সটোন (17015619006 ) মানে পিচেশ-কন্ঠি। কবি একে 
চটাবার জন্য “স্ুপার-বন্দনা, নামে একটি গান লেখেন । গানটি এই £ 
“তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধনা ধন্য হে। 
আমারি গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
রেখেছে। সাস্ত্রী পাহারা! দোরে 
আধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেধেছে। শিকল প্রণয় ভোরে 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আকাড়। চালের অন্ন লবণ 
করছে! আমার রসনা! লোভন 
বুড়ো ডাটা 'লপসী' শোভন 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
ধরে ধরো খুড়ো৷ চপেটা মুষ্টি 
খেয়ে গয়া পাবে সোজা সন্তপ্টি, 
ওল-ছোল দেহ ধবল কুষ্ঠ 
তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 
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কবি রবীন্দ্রনাথের 'তোমারি গেহে পালিছেো! ন্েহে গানটির 
হালিক অর্থাৎ প্যারডি। 'বুড়ো ডাটা” কথাটির একটা ব্যাপার আছে 
তা এই যে, হুগলী জেলে কি সাধারণ কয়েদী কি রাজনৈতিক 
কয়েদীদের দিয়ে খুব বড়ো করে একট তরকারীর বাগান করা 
হয়েছলো, শুনেছি এখসও হয় (বোধহয় রাজনৈতিক কয়েদীদের আর 
খাটতে হয় ন।) কিন্ত তখনকার দিনে ভালে।-ভালে। তরকারী, ভালো। 
ভালে ফুলের থোকাগুলে৷ জেল কর্তৃপক্ষের ঘরে চলে যেতে। ; আর 
বুড়ো ডাটা, কপির শুকনো! পাতা, ফুটে যাওয়া ফুলকপি, দরকচ!- 
ধরা বেগুন, ঝিঙে, আবপচা। লাউ, কুমডে! আর তরকারীর খোস। 
প্রভৃতিতে কয়েদীদের রসন। তৃপ্তির ব্যবস্থা! হতো । সপ্তাহে একদিন 
মাছ, একদিন মাংসের বরাদ্দের মধো কাঁট। ও হাড় দেখ। যেতো, 
বাকী বস্তর গতি যে কী হতো তা কয়েদীর। সবাই বুঝতে।। আর 
তরকারীর খোসা খুদ্র ও ধানের কুন” মিশিয়ে সেদ্ধ করে ভোরের 
দিকে সান্কি থেকে সান্কিতে ঢেলে দিয়ে "যতো! ফালতুরা, তার রং 
ছিলে! কালো, মাস্বাদের তো কোনে। বালাই ছিলে। না। জেল 
জীবনে হুগলীর কয়েদীদের এটাই ছিলে। পরম পদার্থ 'লপ.সী”। কবি 
নজরুল এ অ-পদার্থকেই “বুড়ো ৬টা খাটা লপসী শোভন, 
করেছেন।...স্পার আর্সটনের চেহারাটা! ছিলে! লিকৃলিকে, গায়ের 
রংট। ছিলে বিশ্রী রকমের সাদ1। কবি একটা লাইনের ভিত্তর তার 
অনবদ্ভ ভাষায় লিখেছিলেন 'ওল-ছোল। দেহ ববল কুষ্ঠ ৷ ধারা তাকে 
দেখেছেন তার! এর রসটা ভালো করেই নিতে পারবেন। এই 
গানটি শুনলেই সাহেব পুক্ব ক্ষ্যাপা কুকুরের মতে৷ কি করবে ঠিক 
করতে পারতো! ন।। 

'ভাঙার গানে' এই গানই আছে। তার ফুটনোট কবি এই কথা 
কয়টি লিখেছেন £ 

'হুগলী জেলে কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুম 
আমাদের উপর দিয়ে পরথ করে দেওয়! হয়েছিলো । সেই সময় 
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জেলের মৃতিমান জুলুম বড়োকর্তাকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন 
করতাম । 


কয়েদীরা খবরের কাগজ পড়ে তবু মনকে সাস্বন! দিতে! কারণ 
বন্দীদের কাছে “দৈনিক আনন্দবাজারের” কী ঘষে কদর ছিলো এখন- 
কার লোকদের তা বোঝানে। অসম্ভব । সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের 
( তখনকার 'আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন) বলিষ্ঠ 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ ছিলো আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার স্টার্টার 
হ্বরূপ। সহজ বিপদ মাথায় করেও বিগ্যামন্দিরের স্বেচ্ছাসেবকর' 
জেলের মধো উক্তপত্রিকাকে সরবরাহ করতো! । সরবরাহ করতে 
গিয়ে ধর! পড়ে জেল ভোগও করছে অনেকে । বন্দুকধারী পুলিশ 
পাহারার চাপে শেষে কাগজ তো বন্ধ হলোই নিত্যবাবহার্য সাবান- 
সোড। ইত্যাদিও বন্ধ হয়ে গেলে! । 


দেশভক্ত বন্দীদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলে।। সরকার মনোনীত 
পত্রিকাগুডলোও বন্ধ করে দিলে! আর্সটন। আগেই আহারের সম্বন্ধে 
বলেছি এবার বিহারের কথ! বলবে! । পূর্বে নতুন-নতুন এসে সকালে 
বিকালে জেলের উঠোনে, মাঠে বেড়াতে দ্রিতো বন্দীদের কিন্তু পরে 
তাও বন্ধ করে দিয়ে বন্দীদের মধো প্রাণবন্ত যার ছিলে! তাদের এক 
একটা ঘরে কোথাও হ্ু'জনকে কোথাও একজনকে আটকে রেখে সমস্ত 
রকম অধিকার হরণ করে নিলেো।। বিহার মানে বেঙানে। বা বাইরে 
হাওয়া লাগানোও বন্ধ হয়ে গেলে।; বন্দীর সঙ্গে বন্দীরা কথাও 
বলতে পারতেন না. তিনি গান ধরতেন 2 


'কারার এ লৌহ কপাট । 
ভেঙে ফেল্‌ কর রে লোপাট 
রক্ত জমাট 

শিকল পুজার পাষাণ বেদী 
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ওরে ও তরুর ইশান 

বাজ! তোর প্রলয় বিষাণ 
ধ্বংস নিশান 

উড্ভুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী ।: 


গানটি শুনে বিক্ষুব্ধ বন্দীদের শিরদীড়া সোজ! হয়ে উঠতো । তার! 
জেল কর্তৃপক্ষের এই "মতাচারের উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত 
হতো । কবি এবং আরো কয়েকজন বিশিষ্ট বন্দীকে হাত-কড়া ও 
পাঁয়ে বেড়ি দিয়ে “সলে বব্দী করে অন্ান্ত কয়েদী থেকে দূরে 
সরিয়ে রেখে দিলো ' কবি তখন 'শিকল পরার গান' খানি রচন। 
করে হাত-কড়! সেলের লোহার গরাদের সঙ্গে ঘা! দিয়ে বাজিয়ে 
গাইলেন £ 


“এই শিকল পর ছল্‌ মোদের এ শিকল পর! ছল্‌, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবো৷ রে বিকল ! 
তোমার বন্দী করায় আসা মোদের বন্দী হতে নয় 
€রে ক্ষয় করতে আস! মোদের সবার বাধন ভয়, 

এই বাধন পরে বাধন ভয়কে করবো মোরা জয়, 

এই শিকল নীধা পা! নয় এ শিকল ভাঙা কল । 


বন্দী জীবনে ভয়ুশৃন্য হবার জনা কবি অপূর্ব যুক্তিপূর্ণ কথা গুলে! 
গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন । কাগজ নেই, কলম পেন্সিল__ 
তাও নেই, কবি শুনা হাতে শুধু স্মৃতিশক্তিব জোরে এই সব গান শত 
বাবা সত্বেও রচনা মুর ও দরদ দিয়ে ভাবাবেগের সঙ্গে গেয়ে 
প্রতিকারের জনা, প্রতিরোধের জন্য, উপযুক্ত প্রতিবাদের জন্য 
আগুনকে সংক্রামিত করে যেতে লাগলেন বন্দীদের প্রাণে প্রাণে । 
এই সময় বিখ্যাত 'সেবক' কবিতাটির রচনা করেন তিনি। উদাত্ত 
কে আবৃত্তি করে বন্দীদের সংগ্রাম-শক্তি বাড়িয়ে তুলেছিলেন । 


১০৩ 


কবির সান্নিধ্যে এসে সাধারণ কয়েদীর পর্বস্ত দেশকে ভক্তি করতে 
শিখেছিলো । তিনি লেখেন £ 


“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারীর খাড়ায়, 

নাই কিরে সত্য-সেবক বুক ফুলিয়ে আজ দীড়ায় 
শিকড়গুলে। বিকল করে পায়ের তলায় মাড়ায়, 

বজ্রহাতে জিন্দীনের ( জেলখানায় ) এই ভিত্তিটাকে নাড়ায় * 


এই প্রশ্ন বারে বারে বন্দীদের কাছে তুলে ধরলেন কবি । ক্রমে 
জেলের অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠলো । যতরকম কন্দী ছিলো, 
সকলের উপর প্রয়োগ করতে লাগলে! জেলার আর জেল সুপার ? 
অনমনীয় বন্দীরা, অনমনীয় বিদ্রোহ কবি, অনমনীয় সাধারণ 
কয়েদীরাও। এরই প্রতিবাদের জন্য মিলিতভাবে সবাই অনশন 
ধর্মঘটের প্রস্তাব দৃঢ় সঙ্কল্লের সঙ্গে গ্রহণ করেন। ধীরে-ধীরে সকলে 
প্রস্তুতির দিকে এগিয়ে চলেন । এই সময় বোধহয় কবি নজরুল 
'মরণ-বরণ' গানখানি রচনা করেন 2 


এসে এসো ওগে। মরণ 
এই মরণ-ভীতু মানুষ মেয়ের ভয় করো! গো হরণ । 
ন। বেরিয়েই পথে যার! পথের ভয়ে ঘরে 
বন্ধ করা অন্ধকারে মরার আগে মরে 
তাত। থে থৈ তাত। থৈ থৈ তাদের বুকের পরে 
ভীম রুদ্রতালে নাচুক তামার ভাঙন ভর চরণ ॥ 


এই সময় “বন্দী-বন্দনা, নামে একটি গান লেখেন । ভোর- 
বেলায় রাজনৈতিক বন্দীদের ফাইলে" দাড়াতে হতো।। স্কুলে ড্রিলের 
সময় প্রথমে এসেই যেমন দাড়াতে হয় সেই রকম দীাড়ানোকে ফাইল 
বলে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বন্দীদের রাম ছুই করে হেড, 
জমাদার গুনতো৷। গোণ। হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভুড়ি 


৯৮৪ 


ছুলিয়ে মুতিমান নির্বোধের মতো সেখানে ঢুকতো । আর সঙ্গে-সঙ্গে 
জমাদার বীভৎস চীৎকার করে বলে উঠতো, “সরকার সেলাম? । 
'সরকার সেলামস্টা কবি ও অন্যান্ বন্ধুরা! বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। ভার! সঙ্গে-সঙ্গে একটি করে ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে দিতেন । 
পরে এই নিয়ে অনেক মারপিট হয়ে গেছে 1.-"ভোরবেলার এই 
বাপারটির সঙ্গে উপরি-উক্ত “বন্দী-বন্দনা” গানটির যোগাযোগে 
ছিলো । এই প্রভাতী গান গেয়ে কব নজরুল সকলকে ঘুম থেকে 
জাগিয়ে দিতেন গানটি এই £ 


“আজি রক্ত-নিশি ভোরে । 
একি এ শুনি ওরে । 
মুক্তি কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এ কাহার! কারাবাসে 
মুক্তি হাসি হাসে 
টুটেছে ভয় বাধা স্বাধীন হিয়া! তলে । 
ওর! ছু'পায়ে দলে গেলে। মরণ শঙ্কারে, 
সবারে ডেকে গেলে। শিকল বঙ্কারে । 
বাজিল নভ-তলে 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে, 
বন্দীশাল' বঞ্জা পড়ে ছেয়ে 
উতল কলরোলে ! 
আজি করার সার দেহে মুক্তি ক্রন্দন 
ধবনিছে হ।-হা। স্বরে ছি ডিতে বন্ধন 
নিখল গেহ যথ। বন্ধীকারা, সেথ। 
কেন রে কারাবাসে মরিবে বীর দলে ? 
“জয় হে বন্ধন গাহিল তাই তার 
মুক্ত নভ-তলে । 
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এর পর শুরু হতে! অনশন ধর্মঘট । বন্দীরা জোর গলায় 
জানিয়ে দিলেন, সম্মানজক অবস্থা না হওয়া পর্যস্ত আমাদের চলা 
থামবে না। প্রথম-প্রথম এই ধর্মঘটের কথ। বাইরে প্রকাশ হয়নি। 
তারপর চরমে পৌছালো৷। কর্তৃপক্ষ আর আচল দিয়ে আগুন চেপে 
রাখতে পারলে! না। সেই আগুন ছড়িয়ে গেলে। সবখানে । এই 
অনশন ধর্মঘট নিয়ে সার বাংলাদেশে ও নিখিল ভারতের মরম-চরম- 
পন্থী নেতারা, ছাত্র যুবকর! এমন কি সাধারণ লোকেরাও ভীষণভাবে 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন । এমন কি করিগুরু রবীন্দ্রনাথ খুবই 
বিচলিত হয়েছিলেন । কবি নিজে সৈনিক পুরুষ, একরোখা লোক, 
যা করবেন তা করবেনই, কিছুতেই রোখ। যেতো। না! এই অনশনের 
সময় সমস্ত বন্দীরাই অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে । হাত-পা-মাথা 
চেপে ধরে চাষুগ্ডার দল জোর করে নল দিয়ে খাওয়ানোর জন্যেই 
বেশীর ভাগ বন্দীরা ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন, শুধু তাই নয় কারুর 
জীবনসংশয়ও হয়েছিলে। । সকল বন্দীর জন্য বিশেষ করে বিদ্রোহী 
কবির জন্য দেশবাসী উদ্বেগ অধীন হয়ে ওঠে । সভাসমিতি, প্রস্তাব 
পাশ - নানারকম চেষ্ট। চলতে থাকে । কবিকে দেশের বড়ো -- বড়ে। 
নেতারা অনশন তাগের অনুরোধ করে পাঠান । কবি “মরণ-বরণ' 
গান লিখে সকলকে মৃত্যু ভয়শুন্ে হয়ে অনশনের পথে ডেকেছেন, 
তিনি হয় সকলকে নিয়ে মরবেন, নষ সকলকে নিয়েই সাফলোর মধ্য 
দিয়ে অনশন ত্যাগ করবেন__এই তার জিদ। পরে স্বয়ং বিশ্বকবি 
তারবার্তীয় জানালেন 40156 8 10015615001, 00] 11101810116 
০191105 %০- 1২ 8,01101211901). 

এবার কবি একটু বিচলিত হলেন। করি নজরুলের বাংল! 
সাহিতোর জন্য এবং ভারতের ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে থাক! দরকার 
এ-কথা। বিশ্বকবি স্বীকার করলেও তৎকালীন অন্তান্ত সাহিতাকরা 
স্বীকার না' করে দেশসেবকদের কাছে হেয় হয়েই আছেন। এই 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ তার 'বসম্ত' নাটকখানি কবি নজরুলকে উৎসর্ধ 
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করেন, এবং নজরুল-বন্ধু শ্রপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে হছগলী জেলে 
পাঠিয়ে দেন। পুস্তকখানি নিয়ে পবিত্রবাবু হুগলীতে আসেন । 
পবিত্রবাবুর হাত থেকে “বসন্ত নাটকখানি হাতে নিয়ে নজরুল 
দেখলেন, কবিগুরু বসন্ত নাটকের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় ছাপ অক্ষরে শ্রীমান 
কবি কাজি নজরুল ইসলাম, কল্যাণীয়েষু লিখে নীচে তীর নামকালি 
দিয়ে সই করেছেন । 
কবি নজরুল বিশ্বকবির তারবার্ত ও “বসন্ত নাটকসহ আশীবাদ 
পেয়ে একটু চিন্তিত হলেন। জেলের সাথীরা মাঝপথে থমকে 
দীড়ালেন__অবশ্যট অনশন-ধর্মঘট চালু রেখে । এমন সময় বাইরের 
আন্দোলনের চাপে ও রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপে বন্দীদের দাবী মেনে 
নেবে বলে সরকার স্বীকার করলো । তখনও চির-অবিশ্বাস বৃটিশ 
সরকারকে বন্দীরা বিশ্বাস করতে পারলেন না! অনশন ধর্মঘট 
চলছে. এমন সময় একদিন কলকাতা থেকে পবিভ্রবাবুর সঙ্গে 
বিরজাস্থন্দরী দেবা, গায়ক নলিনীকান্ত সরকার, কবি স্থবোধ রায়, 
হুগলী বালির ৬চারুশীল। মিজ্্র প্রভৃতি হুগলী জেলের গেটে এসে 
উপস্থিত হলেন। বিরজ্াস্থুন্দরী দেবীকে কবি মা বলে ডাকতেন । 
'সবহারা' নামক শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রন্থখানি কবি উৎসর্গ করেছিলেন একে। 
তাতে লিখেছিলেন ঃ 
'সবংসহ! সর্বহারা! জননী আমার ! 
তুমি কোনদিন কারে। করোনি বিচার, 
করেও দাওনি দোষ । ব্যাথা-বারিধির 
কুলে বসে কাদো। মৌন। কন্যা। ধরণীর 
একাকিনী ! যেন কোন্‌ পথ-ভূলে আস। 
ভিন্-গাঁর ভীরু মেয়ে- কেবলি জিজ্ঞাস 
করিতেছ আপনারে, 'এ আমি কোথায় + 
বিশ্বকবির তারবার্তায় ও বিরজানুন্দরীর বু সাধ্য সাধনায় এবং 
সরকার পক্ষের দাবী মিটাবার স্বীকৃতিতে মায়ের হাতে লেবুর রস 


উন 


পান করে কবি নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন। 

অনশন ভঙ্গ হবার পর কর্তৃপক্ষ বন্দীদের সমস্ত দাবীই 'মটিয়ে 
দিলো, কিন্তু সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা কেটে তারপর পড়তে দিতো । 

এরপর কবি নজরুল বহরমপুর জেলে বদলি হয়ে যান। কবি 
উক্ত জেলে যেতেই জেল স্ু্পারিন্টেপ্ডেন্ট শ্রীবসম্ত ভৌমিক একটি 
হারমোনিয়াম তাকে পাঠিয়ে দেন। হারমোনিয়াম পেয়ে নজরুলের 
আনন্দ আর ধরে না। নাওয়া খাওয়া ভূলে দিনরাতই প্রায় গান 
গাতেন, আর মনের সুখে কবিত।, প্রবন্ধ লিখতেন । হুগলী জেলের 
সংগ্রামের পর নজরুল বহরমপুরে আনন্দেই ছিলেন । 

গোলাম মজদ্চর 

গ্রামোফোন ক্লাবে বাংল। ডিপার্টমেন্টের বড়ো-কর্তা ছিলেন ভগবতী 
চরণ ভট্টচার্য। সবাই তাকে ডাকত বড়োবাবু বলে। একদিন 
নলিনী সরকার নামে এক ভদ্রলোক এসে বডোবাবুর হাতে একখানা 
গানের খাতা দিয়ে বললে. 'দেখুন তো। এই বাংল! গজল গানগুলি 
রেকর্ড কর! যায় কিন। "' 

বড়োবাবু প্রন্ন করলেন, 'কে লিখেছে ? 

'কাজী নজরুল ইসলাম ।; 

বড়োবাবু কে, মল্লিককে ডাকলেন, 'দখুন তো এই খাতাখানা ৷ 
আর এই ভত্ত্রলোকের সঙ্গে কথা বলুন ।* 

কে. মল্লিক খাতা পড়ে দেখলে গজল ছাড় অন্ত গানও আছে। 
ওর মধ্য থেকে ছু'খান। গান সে লিখে নিলে।। বাগিচায় বুলবুলি 
তুই ফুল শাখাতে দিস্নে আজি দোলা । আর আমারে চোখ 
ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে! দরদী ৷” খাতাট! নলিনী সরকারের 
হাতে ফেরত দিয়ে বললে, “এ হ'খানার বাজার দেখে তারপর অন্ত 
গান নেওয়। যাবে ॥ 

এই গান ছ'খানার রেকর্ড যখন বাজারে বেরুল তখন প্রায় এক 
চাঞ্চল্য স্যপ্টি হলো । বড়োবাবু কে, মল্লিককে ডেকে বললেন, যাক, 
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একট! নতুন লাইন পাওয়া গেল। এাদ্দিন কেবল তুমি দেহতত্ব, 
ভজন. শ্যামা সঙ্গীত গেয়েই কাঁল কাটালে। এবার দেখ। যাক কি 
হয়। 

আর একটু স্পষ্ট করে বলুন ।' 

'কাজী সাহেবকে আনিয়ে আরও গান নাও না ।' 

কে, মল্লিক কাজী নজরুলকে গ্রামোফোন ক্লাবে নিয়ে এলে। 
সেখানে কোম্পানীর পরামর্শ অনুযায়ী স্থরু হলে! তার গান লেখা ! 
বিদোহের রণ-দাদামা এখানে বাজানে। যাবে না। ঝাঁঝালো স্বদেশী 
গান এখানে চলবে ন' বৃটিশ কোম্পানীর আওতায় এ-সব বাদ দিয়ে 
লিখতে হবে গান, যাতে শুধু পয়সা আছে! ধর্মীয় গানে একদম 
কারে। আপত্তি নেই। আর মানুষ তো! এদেশে ধর্ম-প্রবণ । অন্যান্য 
গানের সঙ্গে তাই একই লেখনী দিয়ে বেরুতে লাগলো দেব-দেবীর 
উপাসন।, নমাজ, পীর-পয়গন্বরের গান । এতদিন হিন্দ্ু-সঙ্গীত দিয়ে 
মুনাকা হচ্ছিলো । এখন ইসলামী সঙ্গীত দিয়ে আরো একটি বুড়ো 
বাজার দখল করবার চেষ্টা করলে। বৃটিশ কোম্পানী । কাজী নজরুল 
ছু'য়েরই যোগান দিয়ে চললেন অপূর্ব প্রতিভা! নিয়ে । এখন তিনি 
ঢুবেলা আসতে লাগলেন গ্রামোফোন ক্লাবে । কে. মল্লিকের কণ্ঠে 
বেজে উঠলে! কাজী নজরুলের প্রথম যুগের অনেক জনপ্রিয় গান । 
ফলে কে, মল্লিকের জনপ্রিয়ত। যেন দেখা! দিলে। নতুন করে। 

এমন সময় তাকে একদিন এসে ধরলো তার এক দেশের লোক 
বললো, আপনার তো! নামডাক খুব, আমাকে একটু উঠতে 
দেবেন * 

তার মানে” 
দেখুন, খুন মল্লিকবাবু আপনি কালনার লোক, আমার বাড়ী 
কাটোয়ায় এক দেশের লোক বললেই হয়-উঠতে দেবেন 
আমাকে ? 

কে, মল্লিক হাসি চেপে বললো, “আপনি আমার দেশের লোক, 
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আপনি উপরে উঠলে তো৷ খুশির কথা । কী নাম আপনার % 

'প্রফেসর জি, দাস। দেখুন দেশের লোকই দেশের লোককে 
উঠতে দেয় কিন। ।, 

মল্লিক বললো', কিন্তু দেখুন, আমাদের গান দেওয়ার আগে একটু 
পরীক্ষা! করতে হয় ।” 

উত্তর এলো, বেশ দেবো পরীক্ষা! | 

প্রফেসর জি, দাসের পরীক্ষা নেওয়া হ'লে । একবারেই অচল 
কথাট। শুনে প্রোফেসর জি দাস ঠিক হাউমাউ করে কেঁদে উঠলে।। 
কে, মল্লিক যতই সাম্বন! দিতে চেষ্টা করে-_'একদিন হবেই । ততই 
সে দ্বিগুণ কান্নার আবেগ ফুলে-ফুলে উঠে বলতে লাগলো, আমি 
অডেরবালাকে মা বলেছি, ইন্দ্ুবালাকে মাসি বলেছি আর আমাকে 
কিনা 

কথাট। শেষ না করেই প্রফেসর জি, দাস আবার কাদতে 
লাগলেন । তখন বড়োবাবু এসে বললেন, “কী বাপার ? 

প্রফেসর জি, দাস চোখ মুছে বলর্টেন, 'রেকর্ডে নাকি আমার গান 
গাওয়া হবে না? 

বড়োবাবু জবাব 1দলেন, এখনও তোমার গান ভালে হচ্ছে না, 
স্বরে তাল ঠিক থাকছে না । 

হঠাৎ প্রফেসর জি, দাস প্রশ্ন করলেন, “তবে কী আমার 
সীতাভোগ-মিহিদান। খাওয়ানে। ব্যর্থ হলো ? 

বড়ে। বাবু অবাক হয়ে শুধোলেন, 'কে তোমার মিষ্টি খেয়েছে ? 

উত্তর এলো, বীরেনবাবু আর কমলবাবু । কে মল্লিক আমাকে 
হিংসে করে গান গাইতে দিচ্ছে না, ওর! আমাকে বলেছে ।, 

বড়োবাবু হেসে ফেললেন । এই বোক। লোকটাকে ঠকিয়ে ওরা 
মিষ্টি খেয়েছে কে মল্লিকের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে মজ। 
দেখার জন্তে। 

এমন সময় কাজী নজরুল এসে ঢুকলেন ঘরে । প্রফেসর বলেই 


১১০ 


যাচ্ছে, ওরা আমাকে কথ দিয়েছিলে! একখানি রেকর্ড অন্ততঃ হবেই, 
আজ কিনা বলে কিছু হবে না 

কাজী নজরুল সব শুনে বললেন, “দেখুন, মল্লিক একে যখন 
একখান। রেকর্ড নেওয়ার কথা দেওয়া হয়েছে তখন সে কথ। রাখতেই 
হবে । 

মল্লিক বললে, “বলেন কি, লোকটা পাগল দেখছেন ন 

'কিন্তু বাংল! দেশটাও কম হুজুগে নয় মল্লিক, বললেন কাজী 
নজরুল । তারপর প্রফেসরের দিকে ফিরে বললেন, তুমি আজ যাও, 
কাল এসো- আমি তোমাকে শিখিয়ে রেকর্ড করবে৷ 1 

জি, দাস একগাল হেসে চলে গেলো ; পরদিন কাজী নজকল 
দেখেন অনেক আগেই প্রফেসর হাজির । তাকে বললেন, 'মল্লিককে 
ডেকে আনে। ॥ 

প্রফেসর জবাব দিলে।, 'কাজী সাহেব, মল্লিক আমার শক্রু। 
আমার গান খারাপ করে দেবে । 

কাজী নজরুল আশ্বাস দিলেন, জানো 'না, কে, মল্লিক খুব 
ভালো লোক । তোমার সঙ্গে কেমন সুন্দর হারমনিয়াম বাজাবে 
দেখো 1 

কে, মল্লিক ঘরে ঢুকতেই কাজী নজরুল বললেন, 'আস্মবন মল্লিক 
সাহেব । আর. জি. দাস কপাটে খিল এটে দাও। তার আগে 
তবলাওয়ালাকে ডাকে । 

ঘরে রইলো তখন চারজন । 

কাজী নজরুল বললেন, 'শোনে। জি. দাস কেউ যদি জিজ্ঞেস 
করে কী গাইবে, কিছুই বলবে না। খুব সাবধান । বাজারে 
রেকর্ড বের হলে তখন শুনবে । 

জি. দাস সানন্দে মাথ। ঝাঁকিয়ে বললে, ন। কাউকে আগে 
শোনাবে। ন। !? 

কাজী নজরুল বললেন, 'আচ্ছা, তাহলে ধরো এইবার গান £ 
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'কলগাড়ী যায় ভষড় ভষড়' 
ছাকৃর। গাড়ী যায় খচাং খচ. 
ইচিং বিচিং জমাই চিচিং 
কুলকুখি দেয় করে ফচ. । 
পরের দিন কাজী নজরুল এই গানের জোড়! লিখে আনলেন £ 
মরি হায় হায় হায় 
কুবজার কী রুপের বাহাব দেখো । 
তারে চিৎ করলে হয় যে ভোঙা ॥ 
উপুড় করলে হয় সাকে। 
হরি ঘোষের চার নম্বর খুটো 
মরি হায় হায় হায়। 
প্রফেসরকে চতুষ্পদ বানানে! হচ্ছে তাও সে বুঝলে ন'। খুব 
উৎসাহে চলতে লাগলে! রিহার্সেল। রেকডিং ম্যানেজারকে বল৷ 
হলে। কী গান রেকর্ড করা হচ্ছে। আর সে সাহেব বাংল! প্রায় 
বোঝেই না । কাজেই কেউ হঠাৎ টের পেয়ে বাধাও দিতে পারলে 
নাঁ। খুব গোপনেই গান ছুখান। রেকর্ড হলো। কয়েকদিন পর 
বেরুলে! বাজারে । 
কাজী এসে বললেন, মল্লিক, দেখুন তে। একবার বাজারে খোঁজ 
নিয়ে) 
'হ্বোজ নিয়েছি! খুব বিক্রি! খদ্দেররা কিনছে আর বলছে, 
কলগাড়ী যায় ভষড ভষড় ।? 
হিগিন্সি তো৷ ভীষণ খুশি । বড়বাবুকে ডেকে বললো, 'ভটচাষ ! 
তুমি বলে। লোকট। ক্ষ্যাপা । বেশ তো৷ সেল হচ্ছে! আরও গান 
নাও । 
শুনে কাজী নজরুল বললেন, 'মল্লিক সাহেব, এবার কিন্তু 
গালাগাল খেতে হবে। হুজুগে দেশে ওরকম একবারই চলে ।, 
ক্রমে ক্রমে কাজী নজরুলের সঙ্গে কে. মল্লিকের সম্পর্কটা অস্তরজ 
হয়ে উঠলো । সমাপ্ত 


